1
坎迪斯·布瑞文推开曼哈顿酒吧的厚重玻璃门，熟悉的暖腻空气、嘈杂乐音、交错光影与喧哗人声瞬时迎面袭来。现在不过是一个寻常周三晚间的六点钟，酒吧里却几乎座无虚席。戴着深绿色领结的服务生滑步走过淡色的抛光地板，为各桌送上鸡尾酒。穿着连身小礼服的女孩们倚在吧台边，雪亮的双眼充满期盼地四处梭巡。角落有个乐师奋力按着琴键弹奏盖·希文的乐曲，飘散的音符却几乎淹没在店内人们的谈话声中。
这里就快要变得太热门了，坎迪斯脱下外套，心里叨念着。洛克萨妮、玛姬和她三个人第一次发现曼哈顿酒吧时，这里还是个小型、安静、适合聚会的秘密场所。发现这个地方完全是误打误撞，在结束特别高压烦躁的一天后，那天她们饥渴地想找个可以喝两杯的店家。这里原本既昏暗又老派，有着破旧的吧台椅，一边墙上贴着纽约市的鸟瞰图。顾客没几个，而且颇为低调，大部分是身旁伴着妙龄少女的年长绅士。坎迪斯、洛克萨妮和玛姬放肆地点了一巡又一巡的鸡尾酒，那天晚上结束时，她们在不可遏抑的咯咯笑声中做出决议，这地方的某种诡异魅力值得她们再度造访。于是，每个月固定的鸡尾酒之约就这样诞生了。
如今，新近装修、重新开张加上各家八卦杂志的竞相报道，使得
这家酒吧的光景和以往大不相同。年轻具吸引力的上班族们在下班后如潮水般涌进店里。开始有明星在店里出没。每个服务生都长得像模特儿。说真的，坎迪斯心想，她把外套递给负责代管的女侍应生，接过一枚精致的银纽扣作为凭证，她们真的该考虑换个地方聚会了。找个没那么热闹、显眼的地方。
但她也在当下心知肚明，她们永远不会这么做。毕竟她们在这儿消磨了那么长一段时间，在看似结霜的马丁尼酒杯交错间彼此分享了太多的秘密。换了别的地方，感觉就不对了。每个月的开始就该在曼哈顿酒吧才对。
坎迪斯盯着对面镜子里自己的身影，检查着短发是否梳整齐服贴，并且确定脸上那层极尽轻薄的妆容没有糊掉。她穿了一套简单的黑色裤装搭淡绿色的T恤，算不上特别具有吸引力，但够好了。
她快速扫过各桌的面孔，没看到洛克萨妮或玛姬。尽管都在《伦敦客》的编辑室工作，她们却很少一起走到酒吧。首先，洛克萨妮是自由作家，通常只有在需要拨打长途电话好敲定下个国外行程时才会在办公室里出现。玛姬呢，身为杂志总编辑，经常开会开得比其他人都晚。
不过今天不会，坎迪斯看了看手表。玛姬今天可是有千百个理由足以让她借故提早溜班。
她顺了下衣服往店内走去，眼尖地发现有对客人正准备起身，立刻迅速靠上前。那个年轻男人的屁股才刚离开椅垫，坎迪斯就一溜烟坐了进去，仰头感激地对着他微笑。在曼哈顿酒吧，如果你想要有张桌子就绝对不容片刻迟疑。而她们三个人向来占得到桌子。这已经成了传统。
