起居室里的螳螂

时值深秋时节。我家起居室的天花板上贴着一只昆虫,那不是蟑螂,而是一只绿色的螳螂。我站上桌子,想用报纸驱赶它,结果,它“啪嗒”一声掉在地板上,感觉它似乎有气无力的样子,动也不动。从它腹部的样子来看,这是一只雌螳螂。我想,在这个季节,它可能正处于产卵期结束、相当衰弱的状态中。

对昆虫迷来说,螳螂是种不太有魅力的昆虫。但是,住在都市的公寓房子里(我家是二楼),还能遇到除了蟑螂以外的昆虫,已让我感到很高兴了。

现在,我住在东京西边杉并区的公寓里,但是从我出生以后一直到30 岁左右,都是住在东京都新宿区的下落合,一栋古典的日式房子里。厕所就在侧廊的一端,感觉就像是突出到庭院里的地方。我记得小时候经常在那里看到螳螂。

因为是旧式厕所,在靠近地板较低的地方,都会有个通风的小窗户。小窗户的另一边,是庭院以外类似草丛的区域,螳螂(主要是小螳螂)可能就是从那里侵入厕所里的。蹲在便器上,常常会看到地板或墙壁的白色瓷砖上,紧贴着这些带着枯叶色、挥动着翅膀的螳螂。

螳螂的同类中,也有近十公分长的大型螳螂,或是腹部很宽的宽腹螳螂。然而与过去相比,现在已经很少看到了。我读小学低年级的时候,大约是50 年代末期,在杉并的上井草附近,有很多荒废的麦田和稻田变成的杂草丛生的草原,我经常搭乘开往上井草的西武公车去采集蝗虫。

我要采集的蝗虫,是大型的雌尖头蝗。在茂密的草丛里,只要一看到绿色会动的物体,就挥动网子,大多时候都不是抓到尖头蝗,而是剪或大螳螂。看到网子里,螳螂一边张开翅膀,啪沙作响,一边还鼓着特殊的胖胖腹部,我不禁失望起来。大部分小孩子都会比较喜欢蝗虫,而不喜欢螳螂,因为对算是昆虫迷的小孩来说,螳螂这种东西形状怪异,像是违反了

常规似的,给人一种不属于收藏范围的印象。

螳螂有个不像昆虫的倒三角形头,以及一双名副其实的“镰刀状”前脚(捕获脚)。它们以蜘蛛或纹白蝶为攻击目标,三角脸略微倾斜,像剪刀手似的迅速伸出前脚捕捉——我在电视上的科学节目里看过这种画面的慢动作,知道这是螳螂的生态习性,感到很有趣。但对一个昆虫迷小朋友来讲,与其说它是昆虫,倒不如说它像变色龙之类的奇特动物,总有一种“这家伙不一样”的感觉。

螳螂因那身幽默的形体,也被拿来作为人偶剧《铃铃村与核桃树》的角色。剧里,螳螂先生扮演教会神父的角色。在铃铃村中,其他角色全都是栗子啦、核桃之类的植物,只有螳螂先生,是“昆虫界”中惟一被拔擢出来演戏的。

好像还有一部电影,从雌螳螂会吃雄螳螂的习性取材,而以会吃男人的淫荡女为主角,片名好像叫做《螳螂夫人》什么的,是部色情电影……

螳螂的数量虽然少,不过,现今在都市里还看得到这种受欢迎的昆虫。在这个季节,一时内急而去路边方便,走近荒地,发现低矮小树的树枝上有巢,令人涌现一股淡淡的怀念。

大螳螂

英文学名● Tenodera aridifolia (Stoll)

外观特征● 体长70-95mm。雌的略大。

生态习性● 可在8-11 月看到成虫。产卵时,会鼓起混合着空气的大卵囊。与同属的螳螂很类似,不过,可以从它后翅的黑褐色斑纹分辨出来。

分布● 低海拔或平地树林旁草丛间。

读书导航