时值深秋时节。我家起居室的天花板上贴着一只昆虫，那不是蟑螂，而是一只绿色的螳螂。我站上桌子，想用报纸驱赶它，结果，它“啪嗒”一声掉在地板上，感觉它似乎有气无力的样子，动也不动。从它腹部的样子来看，这是一只雌螳螂。我想，在这个季节，它可能正处于产卵期结束、相当衰弱的状态中。
对昆虫迷来说，螳螂是种不太有魅力的昆虫。但是，住在都市的公寓房子里（我家是二楼），还能遇到除了蟑螂以外的昆虫，已让我感到很高兴了。
现在，我住在东京西边杉并区的公寓里，但是从我出生以后一直到30 岁左右，都是住在东京都新宿区的下落合，一栋古典的日式房子里。厕所就在侧廊的一端，感觉就像是突出到庭院里的地方。我记得小时候经常在那里看到螳螂。
因为是旧式厕所，在靠近地板较低的地方，都会有个通风的小窗户。小窗户的另一边，是庭院以外类似草丛的区域，螳螂（主要是小螳螂）可能就是从那里侵入厕所里的。蹲在便器上，常常会看到地板或墙壁的白色瓷砖上，紧贴着这些带着枯叶色、挥动着翅膀的螳螂。
螳螂的同类中，也有近十公分长的大型螳螂，或是腹部很宽的宽腹螳螂。然而与过去相比，现在已经很少看到了。我读小学低年级的时候，大约是50 年代末期，在杉并的上井草附近，有很多荒废的麦田和稻田变成的杂草丛生的草原，我经常搭乘开往上井草的西武公车去采集蝗虫。
我要采集的蝗虫，是大型的雌尖头蝗。在茂密的草丛里，只要一看到绿色会动的物体，就挥动网子，大多时候都不是抓到尖头蝗，而是剪或大螳螂。看到网子里，螳螂一边张开翅膀，啪沙作响，一边还鼓着特殊的胖胖腹部，我不禁失望起来。大部分小孩子都会比较喜欢蝗虫，而不喜欢螳螂，因为对算是昆虫迷的小孩来说，螳螂这种东西形状怪异，像是违反了
常规似的，给人一种不属于收藏范围的印象。
螳螂有个不像昆虫的倒三角形头，以及一双名副其实的“镰刀状”前脚（捕获脚）。它们以蜘蛛或纹白蝶为攻击目标，三角脸略微倾斜，像剪刀手似的迅速伸出前脚捕捉——我在电视上的科学节目里看过这种画面的慢动作，知道这是螳螂的生态习性，感到很有趣。但对一个昆虫迷小朋友来讲，与其说它是昆虫，倒不如说它像变色龙之类的奇特动物，总有一种“这家伙不一样”的感觉。
螳螂因那身幽默的形体，也被拿来作为人偶剧《铃铃村与核桃树》的角色。剧里，螳螂先生扮演教会神父的角色。在铃铃村中，其他角色全都是栗子啦、核桃之类的植物，只有螳螂先生，是“昆虫界”中惟一被拔擢出来演戏的。
好像还有一部电影，从雌螳螂会吃雄螳螂的习性取材，而以会吃男人的淫荡女为主角，片名好像叫做《螳螂夫人》什么的，是部色情电影……
螳螂的数量虽然少，不过，现今在都市里还看得到这种受欢迎的昆虫。在这个季节，一时内急而去路边方便，走近荒地，发现低矮小树的树枝上有巢，令人涌现一股淡淡的怀念。
大螳螂
英文学名● Tenodera aridifolia (Stoll)
外观特征● 体长70-95mm。雌的略大。
生态习性● 可在8-11 月看到成虫。产卵时，会鼓起混合着空气的大卵囊。与同属的螳螂很类似，不过，可以从它后翅的黑褐色斑纹分辨出来。
分布● 低海拔或平地树林旁草丛间。
