《买书琐记》前言(2)

范先生有个别人很难学到的能耐,就是善于整理资料。几十年前朋友写给他的信,全部工工整整粘贴在一本本自制的16开的牛皮纸本子上,信封夹在信的背后。足有二十多本!封面写有来信人的名录,其中有茅盾、巴金、冰心、胡愈之、夏衍、朱光潜、艾青、萧乾、启功、吴祖光、新凤霞、黄苗子、郁风、黎澍、李一氓、聂绀弩、柯灵、赵家璧、冯亦代、钱锺书、杨绛、费孝通、卞之琳、汪道涵、王元化、汪曾祺……几乎涵盖了中国当代所有重要的文人。已去世者画一个勾。如今没画勾的已经寥寥无几了。记得他说过,在人民出版社做领导时,主动要求分管资料室。他有做档案的天分。这与他做事快、效率高不无关系。

范先生有几个爱好很有名。

一是爱酒。不但爱喝,还收藏酒瓶。在他家客厅里,酒瓶占了两个书橱,地上也有,白酒、红酒、洋酒,样式百端。可是大多未启封,所以不应叫做“酒瓶”。他先前喜欢喝洋酒,威士忌、XO,来了朋友,倒几杯,也不就菜,像外国人那样干喝。这些年,他改喝葡萄酒了。他不喝白酒。其实据我观察,他并不嗜酒,不过是喜欢那种把酒的气氛而已,或称“玩酒”。他告诉我,一辈子到今,只喝醉过一次,就是抗战胜利那天晚上。

二是爱吃。他的吃不是饕餮之徒的吃,而是美食家的吃。在三联,爱吃是风雅之事。他和王世襄、汪曾祺是好朋友,也结交了一些开馆子的好朋友,其“好”的内涵之一就是美食。他是镇江人,对镇江菜情有独钟,比如“肴(念xiāo )肉”。我调到三联后,他和几位老先生请我到萃华楼吃过一顿鲁菜,后来又在家里请我吃过一次火锅,材料都是他和老伴亲自准备的。

早年物资供应匮乏,不知通过什么途径,范先生弄到个“证件”,可时不时地到东四路口的清真寺,买专门供应回民的牛肉、牛百叶、牛油。回家后自己动手切片,调制味道浓厚的麻辣汤料,涮着吃。为一顿饭大动干戈。前些年,他每月的第一个星期二都约七八位三联老同事到三联书店四楼的会议室聚会,如曹健飞、王仿子、仲秋元、许觉民(洁泯)、倪子明、刘大明等,聚会的重要内容之一是由他出钱,中午到张自忠路口的“沪江香满楼”去吃一顿上海菜,每次他还自带一瓶酒。在这七八位老同事中间,他是年龄最小的。这天只要有时间,我都去会议室看望他们,帮他们倒杯茶,或在旁边听一听他们说话。聚会并无主题,漫谈而已。我也曾参与他们的午餐。我发现,他们吃不了多少,很大程度是留恋那种美食的感觉。可惜随着时间流逝,老先生们大多都到了九十多岁,能参加的人越来越少,有的去世了,到2007年,连召集人范先生也很难出门了,聚会遂停止。有时候,我去家里看望范先生,聊天间他会突然大声“哎呀——”叹息一声。我想,或许他是感到寂寞?或许是因为吃东西不复有早年的滋味的感伤。

三是爱漫画。他收藏了许多老旧的漫画杂志,说起漫画如数家珍,总是兴致勃勃。我当年编《老漫画》时,他就给我看过整套的《时代漫画》,都是三十年代的老版。他几乎认识所有有名的漫画家,三十年代成名的鲁少飞、叶浅予、华君武、廖冰兄、黄苗子、丁聪……五六十年代成名的方成、贺友直、高马得、韩羽、丁午……在他家客厅的墙上挂满了这些漫画家给他画的漫画像;他甚至编了一本《我很丑也不温柔——漫画范用》由三联书店出版!这在中国恐怕是独一无二的了。

读书导航