甚至早已不再保存莲生的学籍档案。但莲生从小最喜欢的运动，的确就是打乒乓和游泳。他还有一双木头底的球鞋，因为家里买不起一双橡胶底的球鞋。他乒乓打得不好，因为每次打乒乓都要排很长的队，练习得不够。操场的一角还有一对篮球架，和八十年前的布局差不多一样。莲生不喜欢打篮球，拼抢的运动他都不怎么喜欢，其实我们几个孩子后来也是一样。
空气中能闻到小学生身上汗津津的气味，那是一种尚未完全消退的孩子皮肤上的香气，等到青春期到来，这种气味就会被充满荷尔蒙的微臭所代替。
想到莲生在上小学时，也是这样一个身上汗津津的小孩，我总感觉奇异而亲切。好像父亲因此而变成了一个与我已混淆了辈分的人，他总是让我想起自己孩子小时候身上的气味。甚至我孩子身上，现在已没有这种幼年孩童的气味了，但莲生学校的操场上，却还飘荡着那甜美的童年气味。
这是一间有一百多年历史的小学堂。八十年前，莲生在这间小学读书。今天，我来这里经历莲生童年时代曾经历过的一天。
我要上一堂四年级的语文课。四年级，那也正是莲生参加夜呼队，学唱《满江红》的年级。那时，他是深得国文老师喜爱的好学生。就连老师夫妇到果园去玩，都愿意带上莲生一起。后来，莲生母亲死后，他的国文老师拜托桂林小康家庭的亲戚收养了他的妹妹，国文老师对莲生父亲说："莲生妹一定也聪明，我要。"
莲生的亲妹妹就这样送给了老师家的亲戚。家里人知道妹妹去的那家人，在桂林开着一间书店，都觉得放了心。
那个胖乎乎的小女孩，果然不愧是莲生的妹妹。她读书也读得好，等她长大，也离开继父母去参加革命，从此杳无音讯，解放后再也没回家来。
我告诉语文老师，我很感谢莲生当时的那个国文老师，他将莲生培养成了一个喜爱文学的人。也许正因为这样，我才能成为一个作家。
语文老师用白净的手指轻轻按了按我的胳膊，说：
"我好紧张！"老师说，怕自己做得不够好。"你是一个作家啊。"
老师认真地说，"要是看到我有什么地方可以改进的，麻烦你一定要告诉我"。
这是一个谦恭多礼的小学老师，写了一手方方正正的好字，说着有点南方口音的普通话，我想，这就是广西。
我悄悄地打量那些正在伏案早读的少年，他们的眉宇大多非常端正，和莲生小时候长得一样吧。原来莲生家乡的孩子，都有这样端正和宁静的面容。我好奇而恍惚的目光还是常常惊扰到他们，他们抬起头来，看到我，他们的目光非常良善，毫无大城市的小孩被陌生人打量时，目光里本能的戒备和疑问。他们礼貌地向我微笑一下，再垂下头去。他们不再注意我，但我知道他们心中正在努力平复自己的好奇。他们知道过多打量外来的人是不得体的。这就是广西人的教养吧。
早读的时候，他们在读《弟子规》中的《入则孝》篇。这正是莲生小时候背诵过的。语文老师说，他们学校最近开始重新要求学生背诵《弟子规》。八十年过去了，莲生的故乡，家家仍旧在堂屋里供着天地君亲师的红纸牌位，孩子们仍旧背诵着《弟子规》。
这里的古意与良善，令我在莲生长大的地方感觉很舒服，没有为所欲为的放肆带来的空虚感，也没有因为陌生带来的压力。这里似乎有一种莲生身上如今还挟带着的气息，我从小就熟悉它了。
一个小女孩悄悄接近我，她竟然与我小时候长得非常相似。当我为她照相时，她也将自己的头稍稍垂下，我小时候照相，也常常会做同样的姿势，因为不适应黑压压直视自己的镜头。我有张与她几乎一模一样的照片。这是为什么？
你姓李吗？我问她。
她摇摇头。
语文课开始前，语文老师向全班介绍我，她让我跟孩子们说两句话。
