内向一词从哪儿来
播下一粒种子，就是播下一粒希望。
——佚名
长久以来，人们都试图解释气质之谜。希波克拉底时代的希腊人注意到，人的行为模式可以大致分为几种。他们认为，这种情况是由于大脑和身体里面存在或缺少某种体液所造成的。最终，他们确定了四种与内脏活动有关的“体液”——血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁。古希腊人把这四种体液分别与自然界中的四种元素（火、水、气、土）相对应。他们断定，人的气质和疾病与身体里这些体液或元素的平衡程度有关。人类性格的早期观察者们注意到，有些人关注外部世界，性情浮躁，动作迅速；而另一些人则关注内心世界，性格沉稳，动作迟缓。这一气质的区别在古希腊作家伊索的经典寓言《龟兔赛跑》里得到了诠释。也许你还记得，故事里兔子和乌龟决定要赛跑。兔子跑得快，所以非常自负，觉得自己能轻松取胜，于是在比赛中开小差、睡大觉；而乌龟则埋头苦干，最终出人意料地成了比赛的赢家。这个家喻户晓的故事反映了早期时代的人对气质差别的认识。
二十世纪中期心理测评的发展证实了人格特质与倾向有长期性和连续性。简而言之，就是这些特质和倾向正是我们自身的一部分。其他得到研究的气质分类还包括：开放性思维与封闭性思维、思维与情感、神经质与精神健康、易怒与随和以及侵略与合作。诸如明尼苏达多项人格分析（MMPI）、加利福尼亚心理测量(CPI)和迈尔斯-布里格斯个性类型测量（MBTI）一类的测评在教育、商业与临床领域中被广泛应用。但是，知晓气质的存在是一回事，理解其来源却是另一回事。
今天我们已经认识到，在理解气质方面，古希腊人把大脑与身体机能联系起来的方式是正确的。基因影响大脑的组织方式（化学物质、神经回路、重要区域），而后者又进一步影响身体进行反应和应答的方式。这便造就了孩子们的行为所表现出的各种各样的气质。
内向孩子与外向孩子具有不同的神经传导回路，这使他们在以下方面的表现截然不同：
· 信息处理方式：内向的孩子使用了整合无意识信息与复杂信息的较长的脑回路。因此，与外向的孩子相比，他们处理信息的时间稍长。不过，内向的孩子也能把更多的与新信息相关的思维与情感内容整合到一起。
· 身体反应方式：内向的孩子更难让身体活动起来，因为神经系统中要求有意识思维的那一面主导着他们的身体。换句话说，要行动，他们必须有意识地对身体发号施令：“身体，动起来！”
· 记忆系统：较之短时记忆，内向的孩子更习惯使用长时记忆，这给他们提供了大量的资料储备。但是，从散布于大脑各处的存储库中提取和重组记忆也相当耗时。
· 行为方式：在陌生的环境中，内向的孩子易于行动迟疑；在紧急情况下，他们有可能愣住不动，失去行动能力。
· 交流方式：经过信息搜集和分析，对自身的想法和感受得出结论后，内向的孩子才会发言。
· 注意力指向：内向的孩子有高度敏锐的观察力，喜欢深入研究感兴趣的事物。
· 能量恢复方式：内向的孩子需要低刺激的环境重蓄能量。
