什么不是内向？
自从“内向”一词诞生，内向的人就一直遭受着他人的误解。在一定程度上说，“内向”这一概念刚一出世就被“偷换”了。在二十世纪最初几年，三位著名的心理分析学家和见解独到的思想家——荣格、阿德勒和弗洛伊德，在心理领域合作研究。荣格创立了人格类型学说。同时，基于他观察到弗洛伊德和阿德勒两人对患者的症状持有相反的观点，他发明了两个新词：“内向”和“外向”。在荣格看来，阿德勒重视患者的内心世界，而弗洛伊德则强调外部世界及其影响。荣格把阿德勒的内在性关注称为“内向”，把弗洛伊德的外在性指向称为“外向”。荣格认为，这两种解释路径都是合理的，每一种指向都反映了健康的、与生俱来的气质类型。
随后，这三人却和睦不再。最有声望的弗洛伊德对荣格和阿德勒的质疑愤愤不平。熟知两人都是内向的人，他开始撰文贬低内向，将其定义扭转为“过分以自我为中心”、“避世”与“自恋”。由于弗氏理论读者众多，又被广泛研究，于是对“内向”一词的转义和误解被普遍接受。遗憾的是，如此误解也延续至今。（顺便一提，阿德勒后期构想的突破性理论“自卑情结”也同样为弗洛伊德所贬低。）
在这个大脑研究方兴未艾的年代里，混淆与分歧比比皆是，这不仅表现在对术语的解释上，比如“羞怯”、“社交焦虑”、“高度敏感”、“自闭症和亚斯伯格综合症”、“感觉统和障碍”、“阅读障碍”，表现在某些疾病的混淆上，比如“注意缺陷障碍”（ADD）和“注意缺陷多动障碍”（ADHD，俗称少儿多动症），还表现在其他影响儿童成长的疾病上。上述症状，有些被认为与内向有关联，但很多还不甚明确。我们只能确定的是，这些症状不只出现在内向的儿童身上。有些研究者甚至怀疑是否该把这些症状当做综合症或功能失调——或者，它们只是正常大脑功能连续体上的远端表征。我们今天对孩子的期盼可能造就了对孩子大脑功能的这种关注。也许，上述症状只不过是反映了大脑发送和接收信息的不同方式。它们似乎存在一些共同点，包括脑整合能力的不足以及脑或身体某一系统功能过分亢进或低下。
以上机能失调涉及大脑的主要的信息处理系统，包括注意力系统、唤起系统、感觉传导回路、自主神经系统、动机系统和情感系统等。基因排列的内向型或外向型倾向会影响上述的许多系统，也许这正好解释了为什么人们常把内向与上述这些孩子的特殊症状混为一谈。不过，理解内向是什么——只是什么——很重要, 这样做能防止内向的孩子被人为地病态化。
为了阐明什么是内向，什么不是内向，让我们先来纠正一些关于内向孩子的流行的错误看法。
