接下来,我要再次解说史丁格尔和格罗蒂扬的作品。
刚刚我也提到过,即使是ART的历史,其实也跟流行时尚一样一直有各种不同的趋势。在安迪·沃霍尔的丝网印刷《玛丽莲·梦露》被视为艺术发展到某一个程度后,接下来这样的艺术因为太过无聊,而出现了造型艺术或以地球、大地为主题的地景艺术。总而言之,一个潮流到来之后,大家马上又觉得无聊。这跟股票投资或流行的风潮是一模一样的。
艺术界也同样有盛衰,虽然不像历史那么夸张,不过如果根据过去的潮流演变来揣摩学习的话,就可以预测到下一波可能会流行什么,或者知道现在正要流行的“这个”其实可能是引用以前的“那个”,这就是大家认为的知性,也是当代美术的现状。
在开始解说之前,看着鲁道夫·斯汀格尔的画,我越看越觉得他的画真好!他画的画,或者该说他“不画”的画,真是太棒了。我曾经好几次想要买他的画,却都因价格谈不拢而买不到。刚开始我以为像这种大家在银纸上涂鸦,有剥痕、还有写字的东西应该很便宜,结果竟贵到我根本买不起。
不过仔细想想,斯汀格尔作品的银纸或保丽龙说穿了就是把杜尚的“小便池也是艺术”跟彼洛克的“不画也可以”合体之后,进一步地在无意义、廉价的素材上,加上把这些东西转换为艺术的炼金术,并且让这个纳入市场的“炼金术”符合现代人将之视为艺术的趋势。如果波普艺术是体现资本主义经济为背景下的消费社会,战败的国家则又再次输给了那种有钱的艺术。但是,因为我们还有贫穷性,所以会使用不需怎么加工的天然木材、石头,以这种方式逆向操作贫穷体现在创作上。这就是意大利称为“贫穷艺术”(Arte Povera)的风潮。即使在这样的意大利,斯汀格尔也和我同时期在纽约的艺术界出道,而且同样是能够升级的艺术家。
马克·格罗蒂扬作品中这个放射状的东西是什么?当代美术将它称为“蝴蝶绘画”(butterfly paintings),不过如果问他这是什么,他只会回答:“可能是受到《二○○一太空漫游》①的影响……”当然你会有“啊?这样也算艺术吗”的疑问,结果接下来他的说法又变成:“当然不是,这是‘绘画’。”或者“是蝴蝶”。结果还是令人搞不懂。你不觉得这真的很像骗子的行径吗?
其实他是很有名的扑克牌玩家。扑克牌是需要观察对方的动作去运作情境的游戏,这也是制胜的关键。马克·格罗蒂扬的作品和前述的斯汀格尔的作品都是绘画的定式,具有视线移动的理论。其中蕴含了许多脉络,加入女性阴道式的或肛门的要素。而且,系列主题也是蝴蝶。
回想一下,被称为当代美术开山祖师的杜尚用的是男性的小便池,而马克·格罗蒂扬则使用看似肛门或阴道等暗示性的主题,但说起来感觉好像也不过就只是画了放射线而已。
他成功地通过扑克牌的手法,让大家认为他手上拿了一副“同花大顺”(Royal Straight Flush),所以他的作品才会被认为非常有价值。
刚刚我谈的是脉络的部分。请大家注意,我并不是在告诉大家如果要成为艺术家,就要这么做。我只是认为日本人会讨厌当代美术,不懂当代美术,是因为不懂脉络。但不懂脉络,就谈不上艺术。大家一定都认为艺术不是那种假装高尚会念书的人的游戏,应该是任何人都可以懂、是“自由的东西”。
大家心里有一种几乎接近信仰的“艺术应该可以自由理解”的想法。
若以我刚刚提到过的,对日本人而言,漫画就是艺术的说法,大家可能觉得“我不用懂什么脉络也可以很自由愉快地阅读漫画,所以漫画很好”,可是对外国人来说,其实没有比漫画的脉络更深、文法门槛也更高的艺术了。尤其是如果不懂先行脉络,其实根本不可能对现代漫画有完全的理解。我甚至认为,与它相比,当代艺术其实还更好懂。