“什么意思，麦克呢？怎么派了个跟班来？”
“麦克出差了，所以我来了。我来算你走运。”
“哼，那可太好了。”他喜欢跟我过不去。马蒂是个胖子，五十多岁，脸色红润，双下巴上留着白色的小山羊胡子。他跟我一样戴着安全眼镜，但没有戴黄色的安全帽，却戴了一个洛杉矶道奇队的棒球帽。没人敢纠正他在厂里应该戴什么，哪怕是工厂的总监。
“嗨，你不是说过，我是‘空中游轮’项目里最聪明的人吗？”
“更正一下：是除了我以外最聪明的。”马蒂说。
“我同意你这样更正。我听说生产线出了问题。”
“我觉得用‘灾难’来形容更合适。你看看这个。”马蒂把我带到一个移动小车上，他快速地敲着键盘，显示器上呈现出一段图像，一个绿色的斑点从屏幕上滑过，然后一个锯齿状的红线穿过绿点。
“你看到那条红线了吗？”他说，“那是材料表层和主体材料之间的连线，大概四分之一英寸深。”
“不错，”我说，“这个比 Xbox 360游戏好玩。看来你找到裂痕了？”
“那不是裂痕，”他说，“它是吻合连接。”
“吻合连接？”我说，“这个叫法不错。”这是指两个复合材料相互连接在一起，中间没有任何缝隙，却并没有粘到一起。在行内，我们称之为“亲密吻合”，其实材料之间却没有真正地“融合”。其中的寓意很深奥吧？
“C－扫描并没有发现任何缝隙或分层，但是我总觉得哪里不对劲，就把其中的一块材料放在震动桌上，进行感应测试，来测试颤动和柔软性／刚性的动态关系，结果我发现一个异常的频率。”
“如果你想用这些技术术语把我弄晕，没用的。”
马蒂严肃地看了我几秒钟，然后明白了，我不吃他这一套。“幸运的是，这种最新的激光扫描技术发现了这个问题。我们必须报废所有的产品。”
“你不能这么做，马蒂。”
“难道你希望这些垂直机翼在飞机承载三百多人的时候，从三万五千英尺的高空断开吗？”
“这个问题难道不能修复吗？”
“如果我能找到确切的问题在哪儿，当然可以！可是我找不到！” “有没有可能是我们烤得时间过长或者过短？”
“怎么可能？”
“会不会有污染物混进去呢？”
“那是无稽之谈。”
“还记得曾经有些傻瓜在无尘车间使用乐泰硅喷雾器，结果报废了一整天的产品吗？”
“那人已经被开除两年了。”
“也许你碰到一批坏了的合松塞特。”合松塞特是用来粘接复合材料表层和底层的环氧胶粘剂。
“合松塞特的供应商有良好的质量信用记录。”
“那也许有人不小心混进了纸片。”
“在每一个粘接处混进纸片？整个工厂里，也没有人的脑子那么短路。”
“你能不能帮我扫描一下这个条形码？我想查查入库记录。”
我把从一卷合松塞特胶膜上揭下来的标签递给马蒂。他把标签拿到另一个控制台上，扫描进去。显示屏上显示出一系列日期和温度。
我走到屏幕前，研究了大约一分钟的时间。
“马蒂，”我说，“我要去楼下收发室看看，一会儿就回来。”
“你这是在浪费时间。”他说。
我看到货运员正在卸货区外面抽烟。他是个二十多岁的年轻人，长着稀疏的金色胡须，尽管外面的气温差不多有四十度，他却戴着蓝色针织无檐小帽，还戴着一副反光的奥克利太阳镜，穿着宽松的牛仔裤，黑色T恤衫上用白色哥特式字体写着“无畏”的字样。
看起来，这个男孩儿自己也不确定是应该打扮成到处拈花惹草的浪子，还是黑社会马仔。我理解他，我曾在纽约北部的格伦维尤少年管教中心待过十八个月，我在那里见过的孩子比他穿的要另类得多。
“你叫凯文？”我问，顺便自我介绍了一下。
“对不起，伙计，我想你不能接受在仓库后面抽烟。”他把手里的香烟扔到地上，把它踩灭了。
我的手机这时候响了，我没接。“我不管你抽烟的事。我来是想问问，周五下午一点三十六分收到的合松塞特这批货，是你签收的吧？”我把库存清单拿给他，上面有他的签字。他摘下太阳镜，面无表情地仔细看了看，就像在看天书。我的手机铃声停了，估计转接到留言信箱去了。
“这是我签的，怎么了？”
“你周五下午提前下班了？”
“我和朋友去托潘加滑雪了。”他抗辩道，“我老板同意的！”
“那边整个周末都在下雨。”
“可是周五那天天气还不错，哥们儿……”
“你签了字，然后按照规定记录了温度，但是，你没有把材料放到冷冻室里，对不对？”
他看了我几秒钟，我的电话又开始响了。
“凯文，你选择了一个糟糕的周末来出错。周末天气的温度和湿度把原料给报废了。为什么合松塞特从工厂运到这里要放在干冰里，是有原因的，而且在运输过程中要配备一个温度传感器，也是同样的道理。合松塞特从出厂的那一刻开始，就要时刻保持冷冻，作为合松塞特的用户，这是我们应该具备的常识。伙计，因为你的错误，致使一周的产品全部报废了。”电话终于不响了。
“天哪，我真该死！”他难以置信的表情突然消失了。
“如果马蒂没有发现这个问题，你知道会有什么后果吗？我们会有六架尾翼有问题的飞机出厂。如果这些飞机在飞行的时候尾翼断掉会怎样，你知道吗？”
“天哪，我该死，我真该死！”
