一
“我们有麻烦了。”
我听出那是左伊的声音，不过我依然看着电脑，没有转头。我被一个叫AviationNow. com网站的新闻报道吸引了。几天前，我们公司一个竞争对手的新飞机在巴黎航空展上坠毁了。我不在现场，但是我老板在，还有公司的其他老板们也在，情况我基本上都知道，还好没有死人。
至少我们公司没有死人也安然无恙。
拿起我的黑色咖啡杯，上面写着：“哈蒙德空中邮轮—— 未来的飞行器。”我喝了口咖啡，又凉又苦。
“我说的话你听见了吗，杰克？这件事非常严重。”
我慢慢地把椅子转过来。左伊·罗比肖是我老板的助理。她把头发染成了古铜色，还挑染了些灰白色。她大约二十多岁，住在离我家不远的埃尔塞多贡，但是她晚上经常去洛杉矶的酒吧过夜生活。如果哈蒙德公司着装规定允许的话，我怀疑她会天天穿黑色的衣服，涂黑色指甲油，还有可能会把身上可以穿孔的地方都打上洞，哪怕身上有些部位你根本想不到有人会在那里穿洞。说不定她现在就已经在那些部位打过洞了，只是我不知道而已。
“这就是说，你不打算给我拿个硬面包圈了？”我问。
“我去给你拿面包时，麦克从孟买给我打电话。”
“他在印度干什么？他跟我说过，会在今天董事会开始前两个小时回到办公室的。”
“是啊，自从欧斯帕提拉公司的飞机失事，他们的订单就都丢了。”
“所以麦克就跑到印度航空公司去等消息，而不回办公室，”我说，“如果他能提前告诉我就好了。”
麦克·左恩是我们公司的执行副总裁和项目负责人，负责打造公司被称之为空中邮轮的新款超宽客运飞机——H-880。他手下有四个副总裁和数百名雇员，包括工程师、设计师、压力分析师、市场和财务人员。而且，麦克总是能出人意料地卖出880飞机，因此，他在外面的时间比在办公室的时间要多得多。
所以他需要一个首席助理，比如我，以保证一切日常工作能顺利进行。必要的时候，帮他弥补漏洞。我了解各行各业的情况，可以和任何部门的人沟通。我甚至有足够的工程背景，可以和工程师们用术语沟通、跟财务人员讨论费用、跟工厂生产线上的员工交流，他们通常不相信那些只会在办公室里一遍又一遍更改设计方案的人。
左伊不安地看着我：“对不起，他让我告诉你，但是我忘了。他想让你到厂里去。”
“什么时候？”
“大概一个小时之前。”
工厂是指我们正在建造“空中邮轮”型飞机的大型制造厂。
“为什么？”我问，“出什么事了？”
“我也不太清楚，质检部的人好像发现垂直尾翼有问题，然后就把整个流水线给停了，好像把电源给关了？”
我呻吟道：“一定是马蒂·柯路赞干的。”马蒂是工厂生产线质检部的检查员，出了名的难缠。但是他在哈蒙德公司已经工作了十五年，工作一向出色，只要他不让某个部件出厂，通常都有强有力的证据。
“我不知道。总之，好像总部的所有人都吓坏了，现在麦克希望你能处理这件事。”
“该死的。”
“你还要硬面包圈吗？”左伊问。
二
我冲进吉普车。“空中邮轮”组装厂离公司办公大楼直线距离其实只有五分钟的路程，大概有四分之一英里，不过得绕来绕去走上二十分钟才能到，说起来也不算近了。
我大概一周来一两次，每次我穿过工厂的过道，总是对这个庞然大物肃然起敬。这个巨大的机库有十个橄榄球场那么大，拱形的屋顶有一百英尺高，起重机的轨道有数英里长。
整个车间就像科幻片中的一个未来世界，生产线全部由机器控制，机器比人要多得多。全自动控制的叉车无声地转动着，用它的吊臂搬运着巨型设备。高压釜就像一个巨大的高压锅，直径三十英尺，长度有一百英尺，还有和一般的交通隧道一样大的胶带机，足有两人高，机械爪就像电影《外星人》里的外来生物，挤压着成垛的黑色胶带。
前来参观的人总会对这里的安静感到意外，那是因为我们几乎不用金属原料，不会有铆接的铿铿声。我们的“空中游轮”型飞机，百分之八十是塑料。其实也不算是塑料，而是一种复合材料，即把很多层碳纤维胶带浸泡在环氧树脂胶里，然后在高温高压下烘烤。和波音的空中客机以及欧斯帕提拉公司的飞机一样，我们尽可能多地使用复合材料，因为它比金属要轻很多，飞机越轻，耗油就越少。谁都希望能少用油，可以省钱。
不幸的是，用这种复合材料组装飞机的过程，简直就是一门黑色艺术。我们基本上是一边实验，一边决定哪种材料可以用，哪种不可以用。
这听起来不可思议，如果你有飞行恐惧症，估计这个内幕要令你大冒冷汗了。
同样，和波音公司还有其他飞机制造商一样，我们公司早就不自己生产飞机了，而只是负责组装，把世界各地生产的飞机零部件用螺丝和胶水组合到一起。
但是在我们的工厂里，确实在自己制造着“空中游轮”上一个非常重要的部件——垂直尾翼，简称尾翼，它有五层楼那么高。
一个垂直尾翼正挂在一个起重机上，周围围着脚手架。我看到马蒂·柯路赞就站在尾翼下面，拿着一个手持设备在机翼的黑色表面缓缓移动。他看起来很愤怒。
