楔子
一
清朝末期，社会动荡，凡是当时有权势的人都和军队沾点儿关系。民初的多位总统就是行伍出身。所以要介绍他们，就要从军队说起了。这里要说的军队可不是清朝的旧式军队，而是清廷仿照西方组建的“新式陆军”。1903年，清廷成立练兵处，在各省设立督练公所，大规模编练新军，裁汰旧营。练兵处雄心勃勃地制订了“编练三十六镇新军”的宏伟计划，计划在十八个行省各编练两镇新军，合计三十六个镇。
为此，清政府投入了大量的精力和人力，还从极其窘迫的财政中挤出资金来投入新军中去，希望能就此重振国威，维护统治，对新军寄予了极高的期望。但是由于各省的驻军基础和财力不同，编练新军的进度也千差万别。到清朝灭亡时，多数省份只搭起了某某镇（师）的架子，没有编练满员，少数省份只搭起了某某协（旅）的架子。其中编练成绩最出色的首推袁世凯主持的直隶新军，其次是张之洞主持的湖北新军。前者有六镇之多，被称为北洋新军，后者有一镇加一个混成协，被称为南洋新军。这两支部队一南一北，是清廷寄予厚望的擎天支柱。
1906年（光绪三十二年）10月，秋高气爽。清朝政府为了检验“新式陆军”的编练成果，决定在河南彰德府（今河南安阳）举行大规模军事演习，用当时的话叫“秋操”。2
为检验新军的编练成效，清廷从1905年就开始举行秋季会操,各国驻华武官、中外记者和各省代表都受到清廷邀请,前往观操。1906年，清廷扩大秋操规模，让南北洋新军聚集彰德对抗演练，检验军队战斗力。
南军由湖北新军第八镇混合河南新军第二十九混成协组成，由张彪任总统官、统黎元洪为统制。北军由北洋新军第五镇和曹锟统领的第一混成协组成，段祺瑞任总统官。北军驻安阳城南，南军驻汤阴城北，全副武装，总计有马、步、炮、工、辎重各兵种人员三万三千余人。清廷最精锐的家底就在这了。
10月21日两军进入演习区域，翌日正式对垒。霎时间，百年不见烽火的中原大地炮声隆隆，枪声不断，人喊马嘶，尘土飞扬。新型炮兵、骑兵和步兵协同作战，依次操练冲锋战、遭遇战、防守战。工兵忙着设雷布雷扫雷，辎重兵保障后勤。这一切都是古老的中原大地第一次见到的。秋操中，南北两军棋逢对手，打得难分难解，针锋相对。后来眼看就要变成一场真实的鏖战了，南北方军官费了好大力气联络沟通，才将双方官兵劝解开。负责秋操的袁世凯和铁良临时决定，将计划一周的演习提前到25日结束。南北两军举行了联合阅兵式，尽欢而散。
《续安阳县志》记载，本次演习“列阵数十里，错综变化，出奇制胜，极战争之能事。外宾作壁上观者，咸称赞不置。”
然而，彰德秋操最大的看点不是编练齐整的新式军队，而是本次秋操聚集了清末民初的大批风云人物：练兵大臣袁世凯和铁良担任检阅大臣，王士珍为演习总参议，冯国璋为南军审判长，良弼为北军审判长，徐世昌负责秋操参谋处。对阵的南北总统官黎元洪和段祺瑞自不必说了。曹锟、冯玉祥等人当时还只是小字辈，日后的作为却不在前面诸公之下。这次秋操还帮助了一个日后的重要人物登场了，他就是蔡锷。之前惯由高级军官担任审判员，但是身为下级军官的二十四岁的蔡锷，竟被袁世凯一眼看中，平地一声雷，破格提拔这位小伙子为审判员，蔡锷于是跻身于朝廷大员的行列。
我们细看，本次秋操汇聚了日后中华民国的五位总统：袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟。如果算上临时执政的段祺瑞，那就是六位国家元首了。
为什么清廷国运命脉所系的新军系统中隐藏着如此众多的民国总统呢？乱世出英雄，而乱世英雄往往是掌握军队的枭雄。盛世重文、乱世重兵，这是中国传统的政治规律。军队是乱世中最大的权力筹码，曹操、刘裕、赵匡胤、朱元璋等枭雄谁不是靠军队崛起的？乱世纷争，不是军队推着主将上权力角斗场，就是志向远大者与军队提前来个亲密接触，早作谋划。民国的五位总统就分属上面这两类角色。乱世重兵已经发展为一种历史情结，深深融入了中国的社会和百姓的心里。所以，不管政治倾向如何，全国上下多少目光注视着崛起的新军和他们的将领，对他们的命运作出种种猜测。彰德秋操是当时舆论关注焦点。1906年在河南、河北和山东等地的年画的最时髦素材就是“秋操图”。人们用大红大绿的传统画法来描绘轰动一时的那场近代化军事演习。不管画面多么不伦不类，画中最醒目的总是那些跨马配刀、披盔戴甲的将领们。隐隐中，这个躁动不安的社会察觉了某种似曾相识的历史现象的即将到来。那将是一个军权至上、由实力说话的大混乱大变革时期。
不论是北洋新军还是湖北新军，清廷都投入了巨资，希望编练成效忠朝廷的股肱之臣。不想，南北新军最终都走到了朝廷的对立面，都成了王朝的掘墓者。湖北新军首先起义，建立了中华民国；北洋新军则在袁世凯的率领下夺权逼宫，直接推翻了清朝。
