【“自信人生二百年,会当击水三千里”】
毛泽东出生在中国内陆湖南湘潭县的一个小山村——韶山冲。父母皆系农民。低下的卫生条件,愚昧的思想观念,使这里的农民对疾病束手无策,往往是求诸神明。毛泽东的父母也不例外。
毛泽东在家里排行第三,他的两个哥哥还在襁褓中就因病夭折。毛泽东出世后,他的母亲唯恐再出现差错,就多方烧香拜佛,祈求神灵保佑。毛泽东的外祖母家——湘乡唐家圫的后山,有个龙潭圫,圫内有清泉流出,四季不竭。在圫口矗立一块大石头,高二丈八,宽二丈。石上建有小庙,人们称为“石观音”庙,远近闻名,经常有人来祷告。毛泽东出生不久,母亲就抱着他到“石观音”庙叩拜神灵,并寄名“石头”,取容易抚养的意思,人称“石三伢子”。
毛泽东的父母都是因疾病(父是伤寒,母是淋巴腺炎)在盛年就去世了。这也给毛泽东的脑海里留下很深的痛苦烙印。
毛泽东本人儿童时,体质也比较弱,12岁曾得过一场大病。这些使他从小就深深地感受到身体强健的重要性。
在度过了“劳动—读书—劳动”这样一段少儿时光后,毛泽东有幸挣脱了祖辈那种“日出而作,日没而息”的生活方式。他抱着远大的理想,离开了闭塞落后的韶山冲,到东山学堂学习。
在东山学堂学习了半年,毛泽东来到长沙。在那里,毛泽东进一步开阔了眼界。特别是当他第一次看到一幅“世界坤舆大地图”时,他怀着极大的兴趣研究了它。从此,他才知道世界真大,中国还很小,湘潭在上面竟找不到。由此,他愈加体会到“任重道远”,并由此,进一步激发起“自信人生二百年,会当击水三千里”的豪情壮志。
从此,毛泽东开始把强健体魄、锻炼意志同他救国救民的远大志向联系在一起了。用当时伙伴们经常讲的话说:“大丈夫独患无身耳,体强心强,何事不可为!”
【野蛮其体魄】
怀着救民济世的共同目标,在青年毛泽东周围逐渐团结起一批进步同学。这批学生后来成为新民学会的核心。毛泽东回忆道:“他们人数不多,但都是思想上很认真的人,不屑于议论琐事。他们所做和所说的每一件事,都有一个目的。他们没有时间谈情说爱,认为时局是如此危急,求知的需要是如此迫切,没有时间会谈论女人或私人问题。……我的朋友和我只乐于谈论大事——人的性质,人类社会的性质,中国的性质,世界,宇宙!”
为了实现改造中国和世界的伟大理想,他们从各个方面对自己进行砥砺和磨炼。“欲文明其精神,必先野蛮其体魄”,是青年毛泽东当时热衷提倡的一个口号。
在这方面,毛泽东深受他的老师杨怀中(昌济)的影响。杨怀中反对封建的腐朽的生活方式,提倡民主的科学的生活方式。他不但道德好、学问好,而且爱好体育运动,并竭力向学生提倡体育运动。他经常教导学生说:一个人要有健康的体魄,才会有充沛的精力,也才有坚强的意志;只有这样的人,才能搞好学习,搞好工作,将来成为社会上有用的人才。他把自己平时健身的方法介绍给同学们,并身体力行,成为体育实践的好榜样。毛泽东常年坚持的冷水浴,就是受他的影响。
【冷水浴】
第一师范的浴池旁边,有一眼水井。每天清晨,当学生们还在酣睡的时候,习惯早起的毛泽东,便披上衣服,带着一篮洗澡毛巾,来到井台上,进行冷水浴。他脱光上身衣服,将水一桶一桶地吊上来,先是用水擦身,擦了淋,淋了擦,这样反复做上一、二十分钟,直到全身发红发热为止。由夏到秋,由秋到冬,气温虽然一天天下降,他的冷水浴却从来没有间断过。即使是在寒风凛冽的严冬,他仍照常坚持。
起初,只有毛泽东、蔡和森等几个人从事这项锻炼,后来发展到许多人。每天早晨,大家在井边聚齐,脱掉上衣,从井里吊出一桶桶冷水从头浇到脚,大家边淋、边擦、边谈笑。有时你淋我,我淋你。这样集体冷水浴,大伙儿兴趣很高,但毛泽东始终是其中坚持得最好的。
当有的同学问毛泽东冷水浴究竟有什么好处时,他回答:最显著的效力有两大项。第一,它可以促进血液循环,增强身体的抵抗力,并能强壮筋骨;第二,它可以培养勇猛无畏的气魄和战胜困难的精神。试想,在北风呼啸、滴水成冰的清晨,把冰冷冰冷的水,一桶桶地向自己身上浇,没有一点勇气的人,能做得到吗?
有的同学问他:“我觉得冬季进行冷水浴是很难受的一件事,你为什么能够坚持几年之久?”毛泽东根据自己的实践回答:在冬季坚持冷水浴确实不容易,但只要下定决心,难关是可以突破的。根据我的经验,一切锻炼身体的活动,不论是复杂的或简单的,也不论是花时间多的或花时间少的,要把它坚持到底,都不是容易的事情。关键问题在于一个人有没有决心和毅力。只要有决心和毅力,就会坚持到最后,就可以习惯成自然,不会感到有什么困难了。所以,重要的问题,在于坚持。
从那时起,毛泽东常年坚持冷水浴。即使在建国后,毛泽东虽然因为年纪大了,不能正式做冷水浴,但每天洗澡仍然坚持不用热水,而只用微温的水。他说:“冷水浴对锻炼身体的确有很好的效果。我虽然因年纪大,不能正式搞冷水浴,但每天洗澡不用热水,只在冷水中加一点热水,使水达到微温的程度,也不坐在浴盆中去洗,只用水淋到身上,再用毛巾用力擦洗。我觉得这样洗澡比一般洗澡的办法好得多,一般洗澡的办法只有清洁的作用,我这样洗澡的办法,除有清洁作用外,还有锻炼身体的作用。”他还说:“假如一个经常注意锻炼身体的人,更不会被风雪的寒威所吓倒。我过去练习过冷水浴,现在年纪虽然大了,冬天也还可以不用热水洗澡,小小的寒冻也还经得住。锻炼的确是重要的事情。”