北京的农历十月，一般都是好天气。地还没有上冻,也不算太冷，新棉袄上身，太阳晒在身上暖洋洋的。在郊野，收割了庄稼的土地上，早晚之间，有霜有雾，白刷刷的。到了中午，经太阳一晒，黑土还显得十分湿润。赶上秋末冬初特别暖时，山桃花还偶然会绽开一两个粉红色的花蕾，绰约枝头，称“十月小阳春”。
每逢金秋十月，我就想起往昔北京居民在家门口烧“包袱”，送“寒衣”的旧事。谚云：“十月一，送寒衣。”这种风俗早在明代就有了；刘侗《帝京景物略》中写的很细致，所谓 “识其姓字辈行，如寄书然”等等。意思是天气冷了，一家都穿新衣了，也应该给死去的亲人寄点寒衣去。虽然事属迷信，但却寄托了怀念亲人的深厚、淳朴的感情，对于常人来说，也是不可厚非的。每年到十月一，迷信的人总预先糊好“寒衣包”、“金银锞子包袱”，完全像《帝京景物略》说的那样，我亦曾替人在“包袱”外面写上地址：“某县、某村、某处”，写上外祖父、母的称谓、姓氏，另外还要写个小包袱“土地酒资五锭”。这些举动虽自不以为然，但是古人云：“生死亦大矣。”对于亲人的怀念，究竟用什么方式表示才好呢？想到过去每年“十月一”尚要送送“寒衣”，而今一般则再无此形式，便感到亲人之间似乎凉薄了。
十月初，送了寒衣之后，据说在清代，还要颁发历书，各处书局，刻印出售。旧时北京，大小胡同中，常看到有人背一个布包，手中拿着一叠子历书，一边走，一边叫卖：“卖皇历！卖皇历！”叫卖声尖而促。北京过去是比较守旧的，尽管“皇上”已经被打倒二三十年了，历书也早已不是“钦天监”所颁发的了，可是大家还是叫“皇历”，卖的人也还是喊”卖皇历”。
农历十月到了，旧事通了，回忆上述小事是“衷心藏之，何日忘之”吧。
