“我亲爱的司铎，我的老朋友，”德芒日神甫最后说，“还能对您讲什么呢？今天，我实难认为您的顾虑合乎情理；然而，话不投机又令我惴惴不安……我要不是颇为了解您既谨慎又坚定，就会说您现在对区区小事太敏感……不过，也未免过分重视一个粗鲁的年轻教士。”
莫努-斯格雷神甫抖抖索索地把毯子重新拉到膝上，双手远远伸向壁炉，没有答话。他沉默良久，眼睛闪亮了一下，心里无疑谈锋逸出，说道：
“年纪带来的全部累赘中，经验则不可等闲视之，但愿您所说的谨慎与日俱增之时，丝毫没有损害坚定。毫无疑问，推理和假设并无终极，而生活，首先就是抉择。无庸讳言，朋友，失误难免，老年人尤怕风险。”
“您还是故态依然！”德芒日神甫温婉地说道，“您的心变化微乎其微！好象还是在圣绪尔比斯神学院的课堂上，听您同可怜的帕·德·朗蒂维争论，探讨本笃会隐修士的历史，诸如圣热尔特律德、圣梅茨尔德、圣希勒德加德……‘关于隐修第三境界，您有什么要讲的？’他对您说……‘首先一点，在所有这些先生当中，您锦衣玉食，是最讲究吃穿的！’”
“我也想起来了。”康帕涅本堂神甫说道……他的极为平静的声音突然不易觉察地微弱一点。他在厚厚的垫子里艰难地转过头，目视那些珍贵的家具：
“本来应当摆脱，”他说道。“始终应当摆脱。”
不过，他的声音立即又稳定了，又以爱自嘲、爱诘难他那颗伟大灵魂的语气说道：
“要想激起人的自由意识与向往，什么也不如风湿痛。”
“还是回到您的手下人吧，”德芒日神甫突然说道，他口气有点生硬，起初没敢抬眼望他的老友。“五点钟我要告辞。我愿意再同他见一面。”
“何必呢？”莫努-斯格雷神甫平静地答道。“观察了一天，也就足够了！他把我那匹可怜的士麦那种老马弄得满身泥污，差点把椅子腿折断；他也真会选择，挑了一张最贵重、最单薄的椅子……您还要看什么呢？您还要把他当作新手衡量审视吗？……况且，您要想见就见他吧。不过，上天明鉴，这一周，就因为我悉心宠爱的小摆设，这个一身黑服的傻大个，给我平添了多少烦恼！”
然而，德芒日神甫深知这位青年时期的伙伴，对他的情绪并不感到惊奇。在青年时期，德芒日神甫是德·塔尔日大人的私人秘书，十分清楚莫努-斯格莱神甫依仗明晰清醒的才华，闯过了一道道难关。此公酷爱独立思考，明白事理，令人折服，但处理事务表面上又显得冷酷无情，并以过分的客气、以及对空谈解决办法漠然置之的态度，使爱挑剔的人更明显地感到这种冷酷；热烈追求最高妙的灵性，但仅以思辩又难以满足，凡此种种，起初引起了主教的疑忌。这位当时的大教堂助理司铎，康帕涅的未来本堂神甫，由于得到年轻的德芒日的暗中帮助，尤其亏了他的高洁品质，终于赢得了主教的青睐；可惜这种宠幸来得太迟，那位情愿称作最后一位贵族高级神职人员的主教，于次年就故去了，把微妙的继位留给了总司铎得意的候选人帕普安大人。莫努-斯格雷神甫起初被新任客气地撇在一边，后来自由派议员竞选一失败，他就干脆失宠了；在议会选举中，他显然不大热心支持那位自由派候选人。激进派的卡莱大夫竞选获胜，则给这种司铎生涯以最后的打击。康帕涅本堂神甫的职位也有人觊觎，他就任之后，便守常处顺，在教区内致力于宗教和睦，听任两派串通一气损害他，也听任时而总司铎告发，时而主教责备。对这种游戏，对这种摇摆，他感到开心，而且比谁都善于品味其中的妙趣。
