《沃思堡明星电讯报》的军事记者马克·汤普森在他的华盛顿办公室浏览报纸时,在行业通讯《直升机新闻》栏目上注意到一条消息,其中说到有一种叫做“杆裂”(mast bumping)的问题,已造成“休伊式”运兵直升机和“眼镜蛇式”攻击直升机的多起事故,而这两种直升机都是贝尔直升机公司的支柱产品。
尽管这条报道很短,但它仍然表明这是飞行员的灾难。这问题就是:在一定的飞行情况下,旋转翼会过度倾斜,碰撞桨叶固定杆而使之断裂,这时正如汤普森所说,“直升机就成了机上人员的棺材”。然而,在沃思堡生产这些直升机的贝尔公司却对此明确表态:公司毫无过错。公司代表对汤普森说:“如果发生这种怪事,只能怪气候,或飞行员犯错误,或别的早先已犯了的毛病。”汤普森说:“他们的基本说法是:只要飞行员不犯迷糊,这种事就不会发生。”
汤普森以前报道过一些飞机事故,知道飞行员犯错误是一个重要原因。同样在沃思堡生产的F-16战斗机曾多次坠毁,他就报道过一些飞行员往往在热机舱内采取了无法持久的姿势。他想过这些直升机的情况也许与此相似。然而,他还是多方收集有关的事故报道。
有一条通讯提到有一次杆裂事故中,有一位飞行员幸存了,但没有提到该人姓名。汤普森想要找他谈谈那架“眼镜蛇式”直升机的安全问题。为了找这个人,汤普森真花了不少工夫。最后在五角大楼人士协助下,终于查出那位飞行员名叫拉里·希金斯,在马里兰州的帕图克森特河海军一级航空站。他说:“当时我自言自语说,天哪,总算找着了。倘若他承认是他自己犯了什么错误,那就没有什么好报道了。”
情况恰好相反。对希金斯的采访是汤普森终生难忘的。希金斯当时是与他的副驾驶员在一起,突然桨叶打进机舱,副驾驶员当场死亡。汤普森说:“他说话很平静。完全不是问一句说一句。他知道他要说些什么。他要我明白那天没出任何毛病。他们是试飞驾驶员,背着降落伞,作好了应对任何意外的准备。”
但是当希金斯开始描述那场事故时,他说话不那么畅快了。汤普森说:“这已经到了我第三轮或第四轮提问题了。我说我知道当时发生什么了--贝尔公司说过,他准是在飞机壳外面飞行了--他这时开始发怒了。”希金斯吼道:“你他妈的真说对了,那直升机最后真是在机壳外面了。那旋转翼本不该飞进机舱里。”
汤普森震呆了。“看来,这次报道得过几个月才能完成,这次只是开头一炮了。”他以《信息自由法令》为依据向各有关部门提出要求,各次事故的报告及其他文件蜂拥而来。
另一次有意义的采访是在弗吉尼亚州的贝尔弗阿堡采访托姆·怀特工程师。一开始并不顺利。“你能对我谈谈这些事故吗?”汤普森问。“不,我不能,”怀特回答。“那么,如果我按照信息自由法令提出要求呢?”汤普森紧追不放。这时,怀特迟疑了一会儿说:“我盼着有人来问这个,都等了好几年了。”汤普森一下子明白了他即将得到一大批宝贵资料。原来,怀特早就热心主张采用一种桨毂弹簧,这样,只花5000美元改装它,就可以纠正直升机现有的毛病。
汤普森的共分5个部分的系列报道,标题是《致命的桨叶》,经过罗兰·林赛编辑后,开始发表于《沃思堡明星电讯报》。3月25日,星期日,第一部分见报,副标题为《设计缺陷使贝尔军用直升机出毛病》,开头几段如下:
华盛顿--1967年以来已有将近250名美国军人在乘坐贝尔直升机时机毁人亡,原因是直升机存在设计上的缺陷。据军方文件记载和原五角大楼安全专家透露,尽管陆军方面在1973年就发现了这种缺陷,但它至今仍基本上未得纠正。
沃思堡的贝尔直升机公司一位高级法律工作者在1979年承认过这一问题严重,他要求该公司解决这一问题,即使公司需要花钱也该这样做。
乔治·盖勒斯坦,贝尔公司的首席法律顾问,在1979年一份内部备忘录中告诉该公司管理人员说:“我认为这一问题很严重,倘若我们对此无所作为,它就很可能引起别人告状,要求我公司付出惩罚性损害赔偿。”
盖勒斯坦预言之事现已发生,1980年以来因直升机设计缺陷而机毁人亡的5名飞行员的家属已提出诉讼,向贝尔公司索赔将近2。5亿美元。
这文章中指出,“杆裂”问题造成的死亡人数可能更高。“在越南战争期间,曾大量使用过‘眼镜蛇式’和‘休伊式’直升机,当时的直升机事故中,有多少是杆裂造成的,这已经无法判断了。”贝尔公司也曾想过要修改设计,但要求军方承担费用。
《沃思堡明星电讯报》执行主编杰克·廷斯利在为这一系列报道申报普利策奖的信中指出,军方已调集一批第一流的专家对此系列报道中提出的问题作了调查,证明这些问题属实。军方已采取措施来纠正这种缺陷。
然而,廷斯利在信中写道:“贝尔公司及其在本地的将近6000员工的反应,却不那么积极。在此系列报道期间,贝尔公司曾致函我报发行人菲尔·米克,要求我报撤回贝尔地盘上的报架,并就我报对贝尔的侮辱向贝尔道歉。”贝尔公司要求它厂区周围报刊零售亭拒绝与《明星电讯报》员工打交道,贝尔公司的工会代表鼓动其成员不再订阅《明星电讯报》,使该报失去了1300余订户。但是,这一系列报道却为《沃思堡明星电讯报》赢得了普利策金奖,这是该报头一次获此殊荣。普利策嘉奖词中还提到了汤普森的姓名。
汤普森后来转到奈特-里德报团工作,然后到了《时代》周刊。继贝尔直升机报道之后,他又报道过军工产业的几起丑闻。他说:“军队提供的报道机会永远是不会完的。”
1985年--《沃思堡明星电讯报》:因该报马克·汤普森采写的报道揭露了贝尔直升机公司制造的直升机存在一种设计上的问题而导致将近250名美国军人机毁人亡--这一揭露最终促使美国陆军下令让其600架左右的“休伊式”直升机停飞待修。