"每个人一生当中，"他引述安蒂·华荷的名言："该有十五分钟自觉是个名人。"
灯开始转动了，阵阵星雨，洒落了我一头、一肩，震破耳膜的音响，令我心脏发麻，终于见识了波士顿首屈一指的"都会"的士高。
真的翩翩起舞，还是在晚上的告别舞会里，哈佛运动场临时搭了个巨大的帐篷，铺上舞池，我的青紫碎花围裙，在舞曲中旋转翻飞。……
正听着红脸的工程师讲起他开自己的飞机，赶去参加表妹的婚礼，引擎出了毛病，降不下来的惊险经历，罗拔从人群中把查克带过来，他的未婚妻跟在后面。
"你的丈夫真是好人，发现我站在帐篷边缘，不敢进来，差点哭出来，"查克半开玩笑、半认真地："他上来解救我……"
晚上他换了顶新的呢帽。校友重聚已近尾声，他到今天中午才出现，一把抓住罗拔，一手按住头上虫蛀的破呢帽："我要结婚了！"
这位和他母亲住在一起的老单身汉，唯恐我们不信，从卷角破损的皮匣子抽出一张结婚登记书，没抓稳，掉到地上去。。
"查克，没什么好怕的，"罗拔抚慰他："别想得太多，先结了再说。"
大热天，他身上还穿了一件皮背心。查克是罗拔大学室友，毕业后一直在康桥冷僻的街上卖阿富汗地毡，前年他从云端而降，摸到我们香港的家，扶着用细绳绑住裂缝的深度近视眼镜，整个人扒扶客厅那张新疆地毡上，形容那桃红很"性感"。
校友们珍惜最后一晚，带着家眷与二十五年前同住一室的室友们同桌团圆，乐队吹奏六十年代的舞曲，我坐不下去了，步出帐篷，运动场的看台在黯黑中点着红色的灯，像燃烧的火山。
第五日
早上吵醒我的，不是鸟叫，而是人声，推开木窗，一大早校园内人来人往，今天是举行毕业仪式的大日子。
踏上罗拔的大皮鞋上浴室，冲凉房的塑胶布拉上，水声直泻，几天来首次在浴室碰到人，幸亏不是夜晚，否则从希区考克《惊魂记》联想，真要吓坏了。这几天，四楼梯间走廊杳然无人，想是参加子女毕业典礼的家长昨晚住进来的。
依照告示，腾出宿舍，推门出去时，对那几扇木窗看了最后一眼，昨晚睡到半夜，近床的那一扇被拍开了，好大声响惊醒了我，应该是风吧！？
下得楼来，回头望那徒手无从攀登的红砖墙，更证实我的猜测。
红上衣的大一新生，姓金的韩国小伙子，接过我们手中的行李，迤■穿过校园，图书馆前的椅子陆续在加排，尽头像太空人降落伞的白色帐篷，很快派上用场了，但不知波克校长将如何勉励应届毕业生？前天他在六二年校友会上演讲"哈佛今日与明天"，强调对教授的学术研究的重视，胜过教学，获得热烈掌声。
今天的活动，除了德意志驻美大使的演讲我可凭票入场，其余均只限于校友；诸如全体摄影存念、到哈佛堂前集合排练下午的绕校园一周游行。我是连自己的毕业典礼都不愿去的人，再看校园人潮逐渐汹涌，决定旧地重游，回到十多年前住过的房子怀旧一番。去燕京图书馆翻翻报纸，大陆反资产阶级自由化是否又恶化了？！最后把时间消磨在佛格博物馆的"俄国油画展览"。
黄昏从西伯利亚的冰天雪景回到哈佛校园，满目尽是方帽黑袍，或者紫袍，各届毕业生依次排队，严肃正经地绕走校园，队伍中祖孙三代同行，应不少见，传统的意义尽在于此。
罗拔和查克这两位哈佛人，也有他们庆祝的方式，坐在阿富汗地毡上喝红酒吃乳酪叙旧，离开康桥之前，又到诗人朗费罗的故居转了一圈。
就这样结束了哈佛五日--一个最像终结的终结。
