回家呀回家，回家给自己做碗热面汤，泡个痛快的热水澡，在自己的枕头上美美睡个大懒觉。
一月廿一日，星期二 轻轻一晃，我刚打个盹即醒来，原来火车已抵柏林，正是清晨六点出头。前面的小桌板已被轻手轻脚的列车员放下，搁了一纸杯热咖啡和小月牙面包。服务真不错。
回到根杰尔大街五十号，甩掉大羽绒和小棉袄，蹬去高统皮靴子，放上一带中国音乐。水在壶里，壶坐在电炉上温柔地咕噜；电脑在书桌上，我向电脑滴滴答答叙述一路的山回峰转，都成了亲切的怀意。牛津的适苇河畔黄维?
相隔不过两个星期，我又来到了牛津大学。五月十八日，那是第一次，我们在圣希尔德学院（'s College）寄宿一宵。这学院里面的青草地和众香园，一瞥，已如惊鸿般动人。再顾，原来还有一条小河，还有人在泛舟，我几乎怀疑身在剑桥--想像中的剑桥--了。牛津人说，英国的首相，有一半出身"敝校"，只基督堂学院（Christ Church College）就出了十三个。剑桥人说，"敝校"专教育英国皇室子弟，查理斯王子就出身于此。科学家、诗人，两间大学都可以开列长长的名单：牛津出哈雷，剑桥出牛顿，牛津出雪莱，剑桥出拜伦……到底哪一间更了不起？大概是半斤八两吧！说到风景，则牛津的名气显然给比下去了。徐志摩以来，写剑桥美景的，足可编成丛书；而为牛津校园写赞词的，印象中绝少。
初访牛津后，过了几天，我们抵达剑桥，亲睹了剑河名不虚传的绰约风姿。然而，在赞叹剑河的时候，却不得不为牛津鸣不平了。
两个星期前的牛津惊艳，已耗去了我们不少胶卷。其中有一张是这样拍摄的。在圣希尔德学院旁边，一大片鲜绿的草地上，叶子正茂的树下面，迎风轻摆着两朵彤彤的郁金香。劲中带柔的阳光，斜斜照射，郁金香"戴上圣洁的光环"（诗人华兹华斯说的）。英国的天气，阴晴变化无常。我目睹这迷人的景色，马上叫江宁走入树与花之间，咔嚓一声，捕捉了难得的刹那。我忍不住要把华兹华斯的诗句援引如下：
有一段时光，草地，丛林，溪涧
大地，以及一切平凡之物
对我而言
都戴上圣洁的光环
像梦那样荣耀与新鲜
There was a time when meadow。
grove,and stream,
The earth，and every common sight,
To me did seem,
Apparelled in celestial light,
The glory and the freshness of a dream.
剑桥出身的华兹华斯，以写水仙花出名，而他这几行诗正合用来形容牛津当时的景色：草地、丛林、溪涧、郁金香以及其他"平凡"之物。
这次独自重临牛津，又住在圣希尔德学院。星期天的下午，我沿着学院的小河信步而行，两岸是一片单纯的草坪，一畦繁丽的花卉，还有疏密相间、或粗干高耸、或■柯低垂的树木。风信子的碎花，已化作春泥。郁金香剩下灿烂后的忧郁，彷佛在等待一个英国的黛玉姑娘。兰属植物则仍然在花期，机灵的花瓣，好像随时会飞到雀鸟的旁边，让自然为它们绘一卷工笔画。繁花之中，有几朵粉红的大芍药，以鹤立之姿，临风向东，像要探听神州姊妹的消息。
枫树、橡树、梧桐树等等，华盖初张，如众星拱着马栗子树（horse chestnut）的硕大。从巴黎的凡尔赛宫，到伦敦的白金汉宫，再到牛津的■宫，马栗子树成了众树之王，树干高挺，枝桠扩张，叶子繁茂，白色的串状花，如宫殿里水晶的吊灯，如将军头盔上的缨，十分显赫。正在我觉得不可逼视、要掉头他顾之际，河边的桃树映入眼帘。灼灼的桃花，多已随风而逝，草地上残存着落英，仍有点缤纷的景象。芳草鲜美，落英缤纷，这岂不正是桃花源的景致？
离开学院的草地，走出马路，过了慕莲桥（Magdalen Bridge），我到了植物园。这个比香港植物公园要小的园子，却已有三个半世纪的历史。这里花与树各就其位，任游人观赏。园中有一巨木，树旁的牌子写着"Salix Babvlonica China"，叶子望之如柳，但和我在杭州等江南之地所见的，高矮刚柔，绝不相同。出了植物园，是一"玫瑰径"。小径的两侧，遍植各种品类的玫瑰，可惜盛夏未至，连蓓蕾也没有一个。我看到的只是油油的叶子，和尖尖的戟刺。花一开，芬芳一吐，赏花者意乱神迷，哪会有余闲垂顾叶和刺？斯时，戟刺坚挺，似乎在抗议赏花者的偏心；戟刺森严，似乎表示将誓死保卫快要展颜的娇艳花后。
