返销粮下来了。
村里自有了吃“返粮”的历史，就是平均主义，按人头下分。七百斤返销粮，每人可得二斤半，又全是小麦，临近的大年就能将就过去。这是集日，太阳一早就浮在天空，像是一个火红的气球在天上悠悠飘动。村野上温暖而又舒适，渗透着懒洋洋的气息。一早来赶集的乡下人，都沿着岭路，从瑶沟村头走过，不时朝安静的村落张望一眼。他们肩上大都搭着布袋，或挑着篮子，不消说，是要到镇上粮店购买返销粮的。
田湖大队今儿统一发粮本。队长罢了早饭，就去了大队部，并通知村人今儿不出工，让村人赶集购粮。好多伯们、叔们，都提着袋子、挎着篮子在村头静候，只要队长回来，一声招呼，就往粮店开去。可是队长到半晌、到中午却还不曾回来，人们等得心慌。村头的劳力越聚越多，有的蹲着走石子棋，有的闷闷吸烟，有的家来了女人，就不断张嘴叫唤。末了，就都一道去大队找了队长。
我挟着麻袋，和众人一道去了。
队长正在大队部和支书吵架。所有的生产队长都在大队院里闲蹲静等。支书卡腰站在大队会计门口，指着队长的鼻尖道：“看看吧，十八个生产队长，谁像你斤斤计较！”
队长手里提着一条麻布袋儿，脖子青筋突暴，双脚跺得山响：“吃亏的事情不能总是我们十八队！”
“你们吃了多少亏？”
“这样就多扣我们三十斤。”
“三十斤小麦你也拾进眼？”
“妈的，三十斤小麦过年就能有五户人家吃上白面饺子啦！”
“支部已经这样定了。”
“定了也不行！除非我不再当队长……”
“不当就算啦！”
“妈的，你以为我真的想当啊！”队长三叔把肩上口袋往脚下一摔，一步跨上去踩着，大声地吼：“我他妈的当队长这几年，十八队的社员吃不饱肚子，穿不暖身子，一村人供不起一个高中生，去年大年下七户人没吃上白面饺子，也没吃上返销粮；今年十月节，全村没一家蒸馍的。今年的返销粮又平白比外队少吃三百斤……三百斤呀，一人就能分上一斤半，咬咬牙，我替全村人忍了；今儿一个队又扣掉七十斤，妈的为啥要扣我们十八队一百斤；你说吧支书，为啥要多扣我们三十斤……奶奶，我当队长不能让全村社员多吃返销粮，反而次次都少吃，我这队长还有他妈啥干头！还咋样能对起十八队的社员们……不干啦！老子真的不干啦！”
这样，骂完说完，队长往地上吐了一口痰，不看支书，不看同行队长，也不看我们一道拥进的社员，弯腰捡起麻袋朝肩上一搭，转身就朝大队部门外走。
支书青着脸：“十八队队长——你回来！”
队长钉住，不回头。
支书朝前走几步。
“是真的撂挑不干啦？”
“只要你这样扣我们的返销粮……”
“返销粮是扣定了，除非你们队能找到讨饭户。”
不再多言，队长跨出了大队部。
支书的脸色由青转白，嘴角微微地哆嗦。他没想到我们队长敢这样。田湖大队的几十个正副小队长还没人对他支书这样过。他盯着消失在门外的队长，戳在大队部院里半晌没动，就仿佛栽在那里的一段枯木桩。我，我们十八队来领粮的社员们，全都呆愣一阵，木然地转过身子，提着布袋或挑着篮子，默默走出了大队部。
事情闹大了。
回到村里，社员们都到队长家。静默悄息地找地场坐下。这已是晌午饭时，太阳吊在正顶，村子里是铜黄颜色。牲畜满街跑着找食，猪、狗都瘪着肚子在门口看自家主人。队长坐在院里的青石上，脸一直死成一块铁板，眼睛一动不动地盯着门外。沿队长目光望去，正可通过几株桐树望到村前那片五角麦田。麦田的青苗已经散叶，田地里呈出半绿半黄，如同头上的天空一样。在那黄绿中央，坐着那条没了主人的痴狗，它依然后腿卧地，前腿直立，抬头仰视天空。也许它的双目正盯着午阳；也许它盯的是无边的天宇；也许它什么也没看见。它那痴呆模样，如黄绿中的一滴黑色。我站在队长身后。我不知道队长为什么死盯那狗不动。我很想走到五角麦田，去看清那只狗，弄明白那狗为什么总在那里盯着天空……
全村的男社员大都在队长家陪队长默坐，仿佛这样能替队长解解愁闷。这里很少有人比队长岁数大，也少有人比队长高辈。只有村后住的七伯，他比队长大半岁。人们都这样闷着，都期望七伯能首先开口劝队长几句。
七伯在队长身后吸够了烟，把凳子朝队长边上移移，装一袋递给队长：“关东烟叶。”
队长没接，也没回头。
七伯说：“忍为贵。”
队长依然盯着那狗痴呆。
“从解放到现在，咱瑶沟没有党员，没有干部，可也没有‘四类分子’，日月还算平稳。想开点，一忍百了……”七伯说着，把烟袋抽回自己吸了。“讹咱几亩地、断咱几次水，多扣咱几百斤返销粮……别怪支部不公平，自古就是小二做官，邻居有福，谁让咱十八队不出一个人物头？忍吧……几十年都忍了。不定过上几年，连科真还闹个革委会主任或支书啥儿的，不是就该咱瑶沟人抬头过日子了？”
村人们抬头望着我，那眼神如黑夜瞧灯。
我有些心慌，感到肩上似乎被人用力朝下摁了一下。
队长的目光依旧不动。远处五角麦田的痴狗仍那个姿态凝视着天空和太阳。院落里的铜亮开始变白，透出一层锡色，愈加温暖起来。队长媳妇在灶房小心地说了声饭烧中啦。村人都不接腔。这时候，五角麦田的黑狗似乎头仰累了，就像被太阳晒软的草叶一样，缓缓耷拉下头，慢慢站起，转身徐徐朝远处走去，步子极为细碎，仿佛久病一般无力。
队长一直盯着那狗，到那狗在日光中融融化为光色，消失在锡亮的阳光里，才眨了一下眼睛，用牙齿刮刮风干的嘴唇，极深情地望着我，像刚才望着麦田的痴狗一样。过了一刻，他又把目光移到七伯身上。
