副乡长家的村落很奇特，四面是山，中间为窝。窝里还有窝，大窝套小窝。咱们就叫它窝村吧。敢说你就不信世上能有这村落，一户人家占一窝，房子皆是东西坐着面向南，各家无院墙，好像那窝沿就为墙。早起床，太阳晒门窗。晚落日，太阳照房坡。门前门后都是树，家家都在树下隐躲着。说村中有个蛋形窝，窝坡上搁着三间土瓦房，房前堆着一片干树枝，树枝后有两间新房子，这便是那三间瓦房的偏厢房。厢房一头是厕所，一头为猪圈，门口摆几张红山石，再还扔一些东西，如斧头、板凳、猪食糟、旧鞋底、断锨把等等，这就组成了一个家。这户人家就是副乡长的家。副乡长家孩娃在县城打小工，家里还有媳妇、娘和姑女。姑女住厢房，媳妇和婆婆住上房。到眼下，各户窝里人家，都还点油灯，吃水要到八里外的溪里挑。你看他们家与家，都有一绳小路相连接，远看如一个蛛网上落了一只只黑蚊子。这地场，解放后没出过一个初中生，竟然出了一个副乡长，且立马又要当乡长，真不知地气好在哪一方。所幸是副乡长的老娘有次病情重，儿子尽孝在家一个月，赶巧那个月县上很多干部大升迁，一时把他漏掉了，要不副乡长也许早就是乡长。还真幸运他那次没当上，幸运他是大孝子，幸运这村偏远到了天边上，不然不会认我为干孙。
“爹……我来接你。”
“……”
“我是三姑女，昨儿来的窝村。”
“哦……不重不重，我自个儿提。”
“我提嘛……专门来接你！”
“大冷的，他们咋能让你来？”
“是我自个儿要来接爹的。”
秋罢入冬，未雪有霜，山坡上白白茫茫，入冬小麦呈现出死青，荒草坡上则显出铁灰。天在头顶搁着，低得伸手即可揪掉一块。能听见云彩流动的声音在耳边，响灌又响灌。路在这响声中，如一拐草绳落在山坡上，随意地曲曲弯弯，弯弯又曲曲。副乡长三天前接到家里口信，说娘又病重，让迅即回家一趟。因事拖了几日，昨儿赶到镇上宿过一夜，今早未入村，就见新订婚的儿媳在村头接人，心里不禁一动：好懂事理的姑女哟！他把手中行李递给三姑女，立马就对这婚事有了一点好感。秋天时，他随口向村长说自家孩娃二十四，订个媳妇又吹了，人家嫌窝村地场差。不想一月未过，家里就托人捎去家书，称孩娃已订婚，女方二十二岁，爹是村长，家境好，人品好，一家人皆满意。那时候，副乡长想，这婚事也太轻浅，不说我是副乡长，乡间的头面人物，就是单单为爹，也该让我看一眼姑女再说。如此，当即就派孩娃回来和姑女见面，并嘱咐说看不上你就不同意，不可事事都依着你奶。然孩娃回家两天，见爹就说爹呀婚事只要人家没意见，我也没意见。副乡长说她啥样？孩娃道，说不上来她啥样。是人好？反正我同意。副乡长想你也是想媳妇想疯了，遂不再说啥，只对这婚事存着疑虑。可在这清冷的初冬里，三姑女叫了一声不该叫的爹，副乡长的疑心病便云散日出。
“你……认识我？”
“还要认识呀，在这山里还有谁穿中山装？”
低头看看自己的中山装，又抬头瞅瞅三姑女，副乡长转眼对这门婚事颇为满意。在这偏远窝村，家里能娶三姑女这聪慧媳妇，若非他是副乡长，也是难以办到的。他望着远处的霜白村落，不免感到人世间其乐融融。接下就和儿媳话起长短。三姑女对他说奶奶没啥大病，本来腿就不好，去厕所又扭了脚脖，这才让他回来；说奶奶为了治病，为了连克灾星，在俺村找了个叫连科的干孙子，说连科已经举行过干亲仪式；说别的一切都好，冬柴已经备过，娘的棉衣已经翻新，妹的年衣也已买好，前几天又磨了一担麦子；说牛棚架又打了，猪窝黄土垫了；说她晚上和娘同床，要给娘捶捶后背。如此如此，对家事熟极，一口一娘，一口一奶，声声爹叫得副乡长脸上满是喜兴，仿佛这新订婚的儿媳已经过门许久。
走入窝村，太阳挣出云来，片片日光落在房上地下，村落里明明暗暗。地上的狗脚印、鸡脚印从各家各户走来，朝村西行行伸去。老鸦在槐树上一团一团，羽毛根根落下，飘到副乡长的脸上。回到家，三姑女没入屋，就在门外唤，娘呀，我爹回来啦！待一个妇女从上房晃出来，一脸堆着笑，从三姑女手里接过行李，三姑女就转身进了灶房，烧火，磕蛋，旋过身子就端了两碗荷包蛋出来。
“爹，你吃碗荷包蛋。”
“不饥的，一大早……”
“走了那么远的路，专门给你烧的哩。快接上，让我把娘和奶的两碗端上来。”
副乡长接了碗，三姑女就风出了屋，在门口叫声：“妹呀，起吧——咱爹回来啦。”话音落，两碗荷包蛋就又端上手来，一手给了副乡长媳妇，剩一碗，双手捧着，进了里间屋去，那儿睡着副乡长的娘。三姑女一入屋，话就叮叮当当碰出来，“奶呀，你别动，我来喂你！”就这么，眨眼工夫，副乡长家里，四处落着三姑女的身影，八面荡着三姑女的声音，不等副乡长一家人睡眼睁开，一日杂事就都停当，车有车路，卒有卒道，诸事井井然。要洗脸的热水端上，洗过脸的毛巾递上了，擦过脸的又给端上了荷包蛋，吃完蛋的未等放下筷子她就接碗进了灶房洗。整个副乡长家里，有了三姑女，别的人再也找不到事情干，闲得手都无处放。
副乡长家姑女穿过衣服走出屋，在院里张嘴打哈欠，太阳差点掉进她嘴里。副乡长站门口说你看你的样，睡到太阳上山还没出屋门。三姑女忙过来揽着她的肩，回身说：“爹呀，她才十九岁，我十九岁时比她还要懒。”说罢，从房檐下拿起一担水桶，搁在副乡长姑女肩上，推她一把，打发她出门挑水去了。那样子做派，不像三姑女是她未来嫂嫂，倒像是她一个娘妈，副乡长在门口感到惊讶。
副乡长家姑女挑着水桶走掉，三姑女又拿起扫帚在院里扫地，哗哗声如水样在门前流淌。太阳光在她的扫帚下破破碎碎，弥弥合合。最后的秋叶，被她赶着，朝着一堆靠。副乡长不言语，看她一会儿，又在院里看房子，仿佛已经不认识了家。他看墙壁、看椽子、看猪窝，最后走到厢房头儿上。那儿一片荒草地。几棵槐树枯在地中间，他媳妇正在树下扳干枝。
三姑女扫着地朝这边靠过来，扫帚声渐次轻下去。
“哎，……三姑女对孩娃咋样？”
“一见面就给孩娃送了一件毛背心。”
“你们没给她买些啥？”
“人家死也不收一分礼。”
“你看三姑女咋样儿？”
“读过书的人和不读书的人就是不一样。真没想到孩娃还有好妻命。”
