雷布思很早就醒了。他的膝盖上放着一本摊开着的书,于是接着睡觉之前读完的段落继续往下读,却怎么也想不起读过的内容。邮件平躺在门的内侧。有谁愿意在爱丁堡当邮递员,在那么多公寓的楼梯上爬上爬下?那里面有他的信用卡账单:两家超市、三家酒坊,还有鲍勃珍品黑胶唱片店。那是一个星期六的下午,在牛津酒吧喝过之后,他一时心血来潮买了一些唱片。有发明之母乐队①的专辑《放浪形骸》,全新的;地下丝绒乐队②的专辑,唱片封面是可以剥开皮的香蕉,依旧完整无缺;另外还有披头士乐队的单声道唱片《佩珀中士》③。他还没有播放过地下丝绒乐队和披头士乐队的那两张黑胶唱片,因为他已经有布满划痕的旧版了。
①美国的一支迷幻摇滚乐队,文中提到的《放浪形骸》(Freak Out!)是他们的首张专辑。
②美国的摇滚乐队,活跃于二十世纪六十到七十年代,影响了众多乐队和音乐类型的发展。文中提到的封面是香蕉的专辑即《地下丝绒与妮可》(The Velvet Underground & Nico)。
③即《佩珀中士寂寞芳心俱乐部》(Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band),是披头士乐团的第八张专辑,发行于一九六七年。
他来到曼彻蒙特路选购了一些商品,回到家后在餐桌前吃了早饭。有关圣经约翰和约翰尼圣经的材料依旧在餐桌上摆放着,似乎他在把它们当成了桌布使用。有关约翰尼圣经的大字标题是:“捉住这个坏蛋!”、“长着一张娃娃脸的杀人恶魔夺走了第三条性命”、“提醒公众:务必保持警惕”——与二十五年前圣经约翰案的新闻标题惊人地相似。
约翰尼圣经杀死第一个被害人的地点是阿伯丁的达西公园。死者名叫米歇尔斯特拉查,来自法夫的皮滕威姆。她的阿伯丁好朋友因此都叫她米歇尔法夫尔,和一个美国女明星的名字很相近①,不过长得一点也不像。她本人又矮又瘦,灰褐色的头发垂到肩部,门牙向外突起。她是罗伯特戈登大学②的一名学生,遭人强奸后被勒死,一只鞋也不见了。
①米歇尔法夫尔(Michelle Fifer)与美国著名女演员米歇尔菲佛(Michelle Pheiffer)的名字很相近。
②罗伯特戈登大学(Robert Gordon University,简称RGU),坐落于阿伯丁,是一所综合性大学。
六周后,又一个女人惨遭约翰尼圣经的毒手。这名女子叫安吉拉里戴尔,她的朋友叫她安吉。她生前曾在一家搞色情服务的公司上班,后来在利斯港附近的一次扫黄行动中被抓了起来。她也是一支布鲁斯乐队的成员,声音沙哑,唱得过于卖力。一家唱片公司如今将这支乐队唯一的试听录音带作为CD单曲推向市场,从那些变态狂和喜欢猎奇的人身上大赚了一笔。爱丁堡刑事调查组花费了大量的时间——差不多数千个工时——调查安吉里戴尔的过去,找出她从前的顾客、朋友和乐队的歌迷,看看是不是嫖客或狂热的蓝调音乐迷杀了她。尸体是在沃利斯顿墓地被发现的,那里素以“地狱天使”、业余黑魔法师、性变态者和离群索居者的出没而闻名。在发现尸体之后的日子里,如果夜深人静时路过那里,相对于被虐待而死的猫,你更有可能被一组打盹的监视人员绊倒。
被断定是有关联的两件凶杀案相隔了一个月。安吉里戴尔不仅被强奸和勒杀,而且她的一条与众不同的项链也不知了去向。那条项链上面挂着一排两英寸长的金属十字架,是在科伯恩大街购买的。不久,第三起谋杀不期而至,这一次发生在格拉斯哥。死者的名字叫朱迪思凯恩斯,昵称朱朱。尽管她从政府那里可以领到固定的救济金,她还是找了一份在炸薯条店铺打工的夜间工作。午餐时间她转战酒馆,周末上午又马不停蹄地来到一家宾馆当服务员。她的尸体被发现后,警方没有在现场找到她的背包。而她的朋友十分肯定地说,她无论去哪里都会带着那个背包,就连去夜总会和举办锐舞派对的仓库也不忘随身携带。