也有人说斯帕文的确死于自杀。他在地板上留下了一封短信和三张弄皱的草稿纸,到死依然坚持他在埃尔希莱因德谋杀案中是无辜的。媒体嗅到了它们眼中的新闻事件。在它们看来,斯帕文的生活和死亡都是头条新闻。而现在……出现了三个方面的后续反应。
第一,未完成的斯帕文自传第三册已经出版——有位评论家对它的评价是“令人肝肠寸断”,另一位评论家则认为它是“巨大的成功”。此书到现在依然坚定地屹立于畅销书排行榜上,斯帕文的脸则透过书店的橱窗,始终凝视着王子大街①。雷布思尽量避开那条街。
第二, 一名囚犯在出狱后,告诉记者他是最后一个见到斯帕文并且和他说过话的人。根据他的描述,斯帕文的临终遗言是:“上帝知道我是无罪的,但是我已经厌倦了一遍又一遍地重复这一点。”这些新闻素材让那个刚刚告别牢狱生活的人从一家报社那里赢得了七百五十英镑。这显然是对易受欺骗的媒体编造的谎话。
第三, 一个全新的电视系列节目《司法节目》启动,用犀利的目光审视社会犯罪、现行社会秩序和审判不公等问题。第一期节目就创造了高收视率,魅力十足的节目主持人埃蒙布里抢先俘虏了女性观众的心。因此,如今第二期节目正处于筹备过程中,关注的焦点将是斯帕文案件——与身体分离的头颅、司法控告以及媒体宠儿的自杀。
由于劳森格迪斯身在国外,况且联系地址不明,媒体只能整天追着约翰雷布思。
亚历克斯哈维②:《诬陷》;杰斯罗图尔③:《活在过去》。
①位于爱丁堡中心地带的一条主要街道,也是爱丁堡市内主要的购物街。
②亚历克斯哈维(Alex Harvey,1935—1982),苏格兰歌手,风格为华丽摇滚。
③杰斯罗图尔(Jethro Tull),英国乐队,风格为蓝调摇滚、民谣、爵士等。
*?*?*
他回家时绕道去了牛津酒吧,虽然绕了很远,但是这在任何时候都是值得的。酒吧内的酒架和灯光似乎在悄无声息中散发出一种催眠的魔力,不然那些常客们也不会一看就是好几个小时。酒吧男招待员等待着他点酒。这些天来,雷布思没有喝过一滴以前常喝的那些酒。他想给单调的生活加点调味品,让它变得丰富一些。
“黑色朗姆酒,再加半品脱贝斯特啤酒。”
他已经很多年没有品尝过黑色朗姆酒的滋味了,而且他认为黑色朗姆酒不是年轻人喝的酒。然而艾伦米奇森喝的就是它。这是海员们惯常喝的酒,这是判断他在近海工作的又一个原因。雷布思付了账,一口气将酸味浓烈的小杯朗姆酒灌进肚子里,然后用啤酒漱了漱口。他意识到自己喝得太快了。那名酒吧男招待员转过身来给他找零钱。
“别找了,乔恩,给我再来一品脱。”
“还要朗姆酒吗?”
“不,天哪!”雷布思揉了揉眼睛,从身旁一位看上去神情困倦的顾客那里讨来一支香烟。斯帕文案件……它将雷布思拉回过去的时光,迫使他直面记忆中的往事,然后怀疑记忆是不是捉弄了他。二十年过去了,它依然没有彻底结束,就像圣经约翰杀人案一样。他摇摇头,试图将这件事情从记忆中抹去。接着他的脑海中出现了艾伦米奇森的形象,后者头朝下坠落在尖头围栏上。当你发现他们朝你逼近,准备对你动手,而你的双手却紧紧地绑在椅子上,这时你只有一件事情上有选择余地:是睁开眼面对厄运,还是闭上呢?他绕过吧台,来到电话机跟前,投币后却不知道该给谁打电话。