新婚夜里，路六命去动小竹时候，她说路瘸子你滚到床下去，你欠我弟三间瓦屋、一房媳妇，一日不还，你一日别想来碰我。四邻五村人都知道，小竹刚和六命见面，就把她的身子给了他，她不能不嫁六命了。她在娘家村里又住了三年，至二十一岁，终于接过路六命的欠账契约，和不算微薄的彩礼，安顿了弟弟的日常生活，嫁到了路头村，做了路六命的床上女人。可是她不让他摸她一把。他就一夜一夜地蜷在她的脚头，这样有名无实地过了两年，她才在冷的时候让他暖了她。初冬的一个清冷之夜，她说瘸子，你把我被窝暖一下，他便受宠若惊，脱得精赤条条，上床把她的被窝暖得热热烘烘，火烤了一阵。睡的当儿，他离开那被窝去她的脚头，她说你别走了，我让你和我睡，睡了你就和我离婚吧。她说山里有个男人五十二了，有个小妹刚好二十岁，说离了婚她嫁给那男人，那男人就把他的小妹嫁给她弟弟。他钻进了她的被窝，闻到了女人身上温馨的气息。屋外是冰青色的北风，冷得山梁子哆哆嗦嗦，村头、门前、院里，还有房后那些落尽了树叶的槐树、杨树、榆树的枝条，在黑夜里抽抽打打。他极小心地去摸她的肩，去摸她的身，他的手又热又胀，双唇因害怕她拒绝而打着寒颤。
他说小竹，你别和我离婚。
她说我得让我弟成家立业。
他说我还你钱小竹。
她说你拿啥儿还我？
他说我明儿开始到镇上去做买卖。
她说你卖啥儿？
他说我卖烤红薯吧。
她哼了一下，说等你有钱为我弟娶媳盖房，我弟都有花白胡子了。她还是由他了一夜。她说爱咋儿你就咋儿吧瘸子，今天任你疯野一夜，明后天你就和我离婚。那一夜她让他实实在在做了她的男人，可是，来日醒来，她的身边，她的床头却没有了六命的影儿，直至天再黑将下来，她也没有找到他。三日后镇上集日，她去镇上赶集，在镇街上的一根线杆下面看见了他。他面前立了一个铁桶子火炉，火炉上摆了烤软的金色红薯，浓郁的香味又黏又稠，在零星的赶集人的头顶缓缓地流动，他却冻得把手插在袄袖，双脚轮番在地上跺来跺去。她过去给他买了一碗双羊肠汤。放了血红红一片辣椒，说能挣一个吗，答说能挣一两个。从此，路六命就开始了他那漫长的愈加辛劳的日月。寒冬腊月把红薯挑到镇上烤卖。有时一日也能卖出几斤，有时一日烤上一炉，至黑仍是一炉，他就自己吃了。捱到初春，天气转暖，地温上升，他就用麻袋装了绿豆黄豆，埋在山梁下河边沙地，三朝五日生出芽来。七朝八日，芽儿又长又嫩，便挑上豆芽，到镇上卖去。镇上的大街小巷，工厂的门前，矿山伙房的锅旁，满世界都留下了他瘸拐的脚痕，和他沙哑的叫卖声音。终于熬到夏天，青菜铺盖了市面，他从溪边自垦的田里，割下一担青菜，费力地挑上肩去，爬至梁上，赶午时瘸到镇上。人家的青菜都已摆满菜市，他就把担子放在一边，等人家的菜卖完了，腾出了一块市面，把两筐青菜夹在市面缝中，这时候买菜的人已经买过，他等来的是那小镇上的税务人员。如此的日出而作，日落而息，到了秋天，有了一些积存。正准备把粮食挑到镇上粜时，他的孩子生了，媳妇住进了医院，把他的全部存项用得鸟蛋精光。到了来年这个季节，以为可以存下一笔，娘又死了，一件白事花掉了他又一年的脚力。终于他也就明白，所谓的人生在世，无非就是无尽的劳作，和鸡零狗碎的消耗。日子如油灯一样灭了再燃，燃了再灭，到了无油可燃的时候，也就有了一番新的前景。
“前景是指路六命眼下遇到的天地吗？”
“那倒也不尽然。”
在路六命孩子三岁的当儿，他差一点把欠下他女人的那些债务一笔还掉。那时候，乡村的景况也是天翻地覆，发起来的人家，村村都有。从耙耧山坡上走过去，每个村落，都有盖起楼房的人家。那里的房主，尽管还是乡村的农民，吃饭时，就是鸡鸭鱼肉，也少不掉把碗端到街上，蹲在门口的青石面上，或坐在自己的一只鞋上，再或索性席地而坐。就是那年夏初，路六命正挑着一担豆芽爬上山梁，忽就想要解手，便放下担子，朝半坡的一块麦地走去。那麦地中央有一井机房，是村长家里私人打的机井，本想到机房后面躲着解手，可到房下却听到房里一片响动，扒着窗台一看，原来那机房里收拾得十分洁净，井架旁放了一张床铺，床铺上有新褥新被，村长正和一个女人在那床上赤裸睡着。路六命倒吸一口冷气，闻到了麦田的苗气又腥又鲜，想缩回身子走时，村长打开房门站在了田里，说路瘸子，你给你妻弟的房子盖起没有？他说没有，村长说我给你盖吧，以后你每月逢五逢十的这个时候，都来我机井旁的地里找些事做，看到有别人从梁上往我井房这儿来了，大声咳嗽一下也就行了。村长说话时候，又慈祥又和善，五十几岁的脸上，堆满了长辈人的温暖。他说你每来一次我给你十块钱，要钱也行，去我家面粉厂拉面也行，直到你妻弟的媳妇娶进了屋里，事情也就算了啦。路六命那当儿用一条腿努力地站直在田地中央，日光把他的脸照成蜡黄色。他说村长，我是来这解手的，村长说你走吧，五天后的这时候，你挎个篓子来这割牛草也就没事了。村长转身往机房去了，一条腿迈进机房，却又回转身子道，记住，看到的事情连爹娘老婆都不能说。路六命趔趄着从村长家麦田走至梁上，连豆芽的担儿也挑不动了。整整一天，在镇上卖着豆芽，却心神不宁，为五天后去不去那儿愁肠百断。这样捱到五天之后，一大早村长从他门口走过，笑吟吟说忙吧拐子？别忘了我托你办的事呵。他不能不去村长家机房前后做一个守护，也就终于看清，那女人是村长家面粉厂的会计。他们一前一后，旁若无人，径直走进那间山坡上的机房。路六命在田头割着牛草，四下打量着行人，日光淡金淡银，在麦田的夜露上泛着粉红的光泽。背后有牛的叫声，河流一样从他身边滚滚流过。他惘然地坐了下来，心境崩坏倒塌，零零乱乱。几个时辰过后，村长从那屋里出来，果然丢给他十块钱。又五天之后，村长又给他十块钱，这样从夏至秋，又从秋至夏，整整一年时间，他逢五、逢十、十五、二十，或到那儿割草，或到那儿拾柴，四季没有间断，村长也是不误时辰，或领着厂里的会计，或领着村中哪个新婚的媳妇，再或一个他不认识的女人，到那屋里做完事情就走，有时当天付钱，有时一个月一次付清。一年下来，竟有四百多元，加上他的零星买卖，也就存了一千有余，满以为这样再坚持一年，就把欠媳妇的两千元债务一笔清了，那时候，媳妇也就扎扎实实成了自己的女人。谁知在来年初夏，小麦苗正要挺腰时刻，他又在那逢五的日子去井房前面割草，忽然从井房走出几个派出所的公干人员，没有说话就把他捆上带走了。原想是村长的事情败露，路六命一路都为自己讲不讲村长的事前想后思，最后决定打死都不说一个字，拿了人家的钱，就不能败了人家的面。谁知被关在那间黑屋三天以后，派出所所长却问他偷没偷机房的机器，说机房的机器，每隔五天被盗一次，半月丢了三大件，都是白天的逢五日子看好情况，半夜摘掉偷走。逢五到机房四周活动的有谁？只有你路瘸子一人。
路六命说我没有偷那机器呀所长。
所长说没偷你逢五逢十到那干什么？
我割草拾柴禾。
