所长说没想到你一个瘸子，还敢糊弄我堂堂派出所所长。
在所长铁青了面孔以后，他说村长逢五逢十领着女人去那机井房，就让他在外面守着割草拾柴禾。所长笑了笑，脸便青成菜色了，说我操你八辈子路瘸子，我抓了多少人，办了多少案，没人敢设个圈套让我跳，你一个瘸子竟敢在我面前挖陷阱，你们村长是好人坏人我还能不知道？说完之后，所长朝路六命身上踢了一脚就走出了审讯室。
“真的这样？”
“真的这样。”
现在，路六命走在这边路尾村的村街上，不停地同早一步离开那边路头村的人们寒暄问候，说长道短，向人介绍一些路头村近时的景况，又一面回过头去，看他被关了一个月的一个黄昏，如何地迈着瘦弱的脚步，病怏怏地离开派出所那间铁门铁窗的黑屋。那时候，日已西尽，山梁上风平浪静，树木都呆呆地立着不动。一个月的时光，夏收秋种已经过去，田地里玉蜀黍苗的秧儿，都耷着头儿疲倦地喘息。有野兔在梁路上卧着不动，野鸡在田头的埂儿上走来走去。黄昏的暮色里，路六命瘸腿独自地一摇一摆，如同山梁上孤独着的一只三条腿的瘦狗。他想自己既已从黑屋出来，且是自家女人送来了罚款的第二日，被政府的公干人员放了出来，那女人一定知道自己获释，知道了为啥儿就不来接自己一程？说到底不也是为了还你的婚债去替村长干了那号事情，才吃了这一场无端的冤枉官司吗？将至村落时候，路六命在梁上坐下歇了一阵，把天色的最后一抹光亮歇落下去，直到除了能看见村长家浇地时从机井抽出的白花花的水流，如同流不尽的月色一样，从那机井屋里喷薄而出，四野都沉入了深深的夜里，他才摸了一把自己又脏又长的头发，躲着正道，避着村人，从村后的一条小路绕至自家的土墙草院。刚刚罢过夜饭不久，村人都还未睡，纳凉的人们刚刚端着凳子坐到风口，然家里的大门却已紧紧闩了。他推了几推，又唤了三声小竹、小竹，等了许久，终于听到院落里响起了不慌不忙的脚步声，接下就有了女人的问话：
谁呀？
我，我是瘸子，小竹，我回来了小竹。
女人的问话，使他感到了家的温暖，一个月不见天日的光景，一日间只有两顿从窗子递进的粗饭，饿得他瘦如柴草，似乎肚里的肠子，都已枯成了过冬的干草藤子。他坐了下来，等着女人开门扶他回家。可是，当那门哗一声开了的时候，首先走出来的不是自家的女人，而是一个男人，高高大大，过门时低了一下头，然后瞟了一眼蹲在地上的六命，昂着胸脯从他身边走过去，就像从他身边开过去的一样机器。他望着那男人往村里走去，直望到那个身影模糊起来，又最后消失。
他问是谁？
女人说是村长。
他微微怔了一下，说他来干啥？
女人说他来还能干啥。
路六命的喉咙堵了一下，如同有颗枣子搁在了喉间。他用力咽了几次口水，终于没能把那枣子咽将下去，就很惘然地坐着不动。这当儿，一牙弯月在不知不觉之间，从村头的云缝中挤了出来，挂在一片林地的树梢。前面的风口，有村人和村长说话的声音，村人说忙去了村长？村长说到村委会开个小会。之后，村长去了，剩下一片村人的谈天说地，仿佛一树杨叶在风中噼啪作响。女人说你回来吧，还坐在门口干啥。他说孩娃呢？女人说村长一来，就让孩娃到村头耍着去了。路六命扶着门框站了起来，软软地瘸进院落。坐在树下的石上，青石面上冰凉的感觉，立马传遍他的全身，连同他的心都冷冷地有了寒气。
女人说你还没吃夜饭吧六命？
他说没有。
她说我去烧吧，刚磨了白面。
他说我不饿的，你别费面。
她说不是我小竹不好，是我托了村长去派出所讲情，才把你放了出来，原来说不想住就要罚上五千块钱，是村长请了人家一桌，才减成了一千。为了把你从派出所弄出来，村长跑前跑后，又花钱又出力。人家和你六命家非亲非故，人家图了啥儿？人家缺我们啥儿？除了这点意思，我还能拿啥儿感谢村长？你看你一个月不回家来，一到家就满心不悦，不是为了你我能做出这样的事吗？女人小竹站在院子中央，月光把她的脸照成半白半灰的颜色。她头发凌乱，衣服不整，上衣还有一个扣儿未来得及扣上。路六命望着她的样儿，说小竹，我不是没有怪你一句吗？
她说我看出来你不高兴哩。
他说村长以后还来？
她说他要来十次还欠人家八次呢。
他便不再吭声了，长长地舒了一口气儿，把身子倚在树上。树是泡桐，十余年的树龄。眼下，路六命在这边还似乎能看见那桐树硕大的树冠，在深秋的院落空空地支着，枝条横七竖八地弯在天空。树身上有许多老裂的疤痕，凸凸凹凹地扎着他的脊背。从村长家麦田被带走时，他穿了一件白洋布衬衫，如今那衬衫已经黑成油布，布纹中的虱子一群一股，行军样在他身上浩浩荡荡。他把背在树皮上蹭了几下，他听到了虱子被挤破的声响，又清又脆，红艳艳地在他背上风样一掠而过。一种彻心透骨的舒畅漫过他的全身。他说村长下次啥时候来？女人小竹说五天一次，下次是初八，他说去给我烙个油馍吃吧，我肚子饿了。
女人便转身走进了灶房。
人世的光景就这般日复一日。到了农历初八，女人说村长要我洗个澡的，路六命就把柴禾抱进灶房，拉着风箱，烧了一大锅温水，倒进一个齐腰高的水缸，女人就赤裸裸跳了进去。水缸放在上房和厢房的过道之间，水蒸气白浓浓地炊烟样缭绕上升。女人在那缸里泡，搓了，他又用温水给她冲了，她便洗得白生生的嫩藕一样。然后，她换着衣服，他去铺了被褥，月光就流进院落，村长如期而至。他把孩娃打发出门，从屋里出来，村长正在院里抽烟，村长说回来了六命（村长破例没有叫他瘸子）？他朝村长让过一个凳子，说多亏村长跑前跑后。女人在屋里咳了一声。村长看了一眼闪开的大门，从口袋取出一包香烟扔给路六命，就循着女人小竹的咳声，去了上房屋里。
世间在那一刻奇静无比，月光流动的声音，落叶的音响清晰可辨。村街上纳凉的村人走动的脚音，很响地从门外传来。邻居兄弟在门口驻足，唤了一声瘸子哥，到梁上乘凉去啊。他慌忙过去，用双手扯拦了两边的门框，说你先去兄弟，我家猪还未喂。那人说嫂子呢？他说生病了，躺在床上。那人便感叹一声，先自走了。
