四
日头西下时，七婶离开了李家梁子。李家梁子在她身后越缩越小，最后缩得没有了。将没时，七婶回头瞅了一眼李家梁子村，朝着那个方向吐了一口痰，就迎着落日走。初春的落日，又红又润，仿佛一个红柿子。山梁两侧的麦田，绿茵茵地晒在夕阳下，葱翠葱翠。谁家的白羊在田里啃麦苗，野兔就在那羊群腿下窜动着，也不知那放羊的孩娃去了哪。将到马家峪的梁上时，有个过路行人朝她打探路，她有问必答，划划比比一通，又把人家领到一个路口，指戳一阵，才放心地回了村里。
七婶是被四爷差到李家梁子去给我讨媳妇的。
七婶是一早去的，黄昏回的，回来说人家那闺女的家里不愿意，嫌我是孤儿，活着无依无靠，死了依然无依无靠。这时候，村人大都在老饭场的槐树下，团团将七婶围起来。
问：“你没说佚祥是当了兵的吧？”
说：“说了的，人家说兵算啥，又不值钱的。”
问：“你没说他算马家峪的人？”
说：“说了的，人家说马家峪人是好，都厚诚到傻昧了，眼下可不是前些年，好不值钱的。”
问：“你没说佚祥长得周正吗？”
说：“说了的，人家说活人找好看，死人找好钱。”
问：“最后呢？”
说：“最后人家和刘街一家订了亲。”
问：“刘街谁？”
说：“就去年在县城枪毙那一个。”
惊：“那人又偷又抢又杀人呀！”
说：“那人的爹生意越做越大了。”
问：“给了她家多少钱？”
说：“为配这个骨亲花一万三千块。”
村人们都怔了，嘘出一浪一浪的声音来，在黄昏的日光里，慢慢地散开去，到了各家的门前，各家的灶房里。女人们聚成堆儿，四传着李家梁子死了个闺女，嫁出去还收了一万三千的彩礼钱，就都忽然发现，马家峪的姑娘活生生的却不值几个钱，一路箱桌的价格便就嫁给了人家；又哀叹死了的我，说好可怜的佚祥啊，救人死了还不如那挨了枪子儿的；感叹这世道变得好快哟，几年间就仿佛过去了几世。然在感叹间，有个女人忽然想起来，她姨家的闺女，前几年去刘街卖山梨，路上被汽车轧死了，埋在东梁上，似乎她过年走亲戚，还见那坟依然孤零零的，忙不迭去找四爷，问要不要去说媒，将这女骨配给我做媳妇。
四爷说你连夜去一趟，既埋佚祥，就得让他有个家。
她便去了。我模糊记得，我该称她嫂子，她似乎是我远房伯家老五的媳。五嫂是一个风风火火的人，去时月亮满了三分，村地上到处洒着月色。有寥寥的人，在村街上闲扯天地。人家说去哪呀五嫂，她说去给佚祥讨媳妇。人家说能行吗？她说试试看。人家说需要彩礼的话我家有几样，她说回去拿来吧，就有几人回家拿出了几块新布，两件新衣，说都是讨媳妇时没有用上的，说自家的媳妇那时不是嫌布旧了，就是嫌衣小了，正好拿出来让佚祥兄弟用。五嫂便拿上这些衣布，裹成一个包袱，踩着夜色朝她姨家去了。
五嫂的姨家在十余里外的一个村，那村子在月光中，极像落下的几片枯树叶，灰黑的房舍，零零散散在一面山坡上，过了两脉山梁，也就影影绰绰见了那村落。她姨正在猪圈里搅猪食，听说五嫂来了，忙收拾停当，将五嫂领进屋里，倒了茶水，又差人出去找了五嫂的姨夫，这才问起了来意。五嫂就把那衣布摆到姨的面前，说是来帮死了的表妹找个男人，也让表妹早些有个依靠，了却活人的一桩心事，免得总记着清明去给她挂纸添土。
可是姨说：“你表妹有了婆家。”
五嫂怔着，“有了？”
姨说：“有了。前几天人家才提的亲。”
五嫂的脸松了怔色，“还没出土嫁吧？”
姨说：“没。”
五嫂说：“送了聘礼？”
姨说：“也没。”
那就好，五嫂说，我提这个是我们马家峪的人，几年前当了兵去，帮人扒房给砸死了，说这孩娃叫佚祥，人长得十分端正，要活着不知乱了多少闺女的心。说眼下人死了，在马家峪还有一方宅地，满院都是泡桐树，最小的一棵能做房梁，最大的，一棵能做两副棺材板。最后，五嫂问：
“眼下一副棺材得多少钱？”
姨说：“我公公买过一副，三百八十块。”
五嫂说：“和佚祥订了就不用花钱了。”
姨问：“他家没有别的人？”
