到了停尸五日后的早晨，这是顶顶重要的一个时刻，除了在灵棚前如哨兵一样守着的几个年轻小伙，村人都极为安静地睡着时，喇叭里响起了组织者的声音，让各户人家抓紧时间起床，去大槐树下参加老人的追悼大会和告别仪式。不消说，这也是村人等待着的一个时刻。广播之后，各家也就陆陆续续地起了床来，检查了袖上的黑纱是否周正，有没有卷扭；检查了胸前的白花，掉没掉在地上，掉了就迅速找来，重新挂到胸前。然后，在沉痛的哀乐声中，各家、各户、大人、孩娃、男男、女女便都出了门儿，朝老槐树下的灵棚涌将去了。
这是一个庄重而且肃穆的时刻，村人们说话都是压着嗓子。不是不敢大声，而是自觉控制了声音。
“你也去呀？”
“老人是个好人，你说我咋能不去和老人告别一下？”
这样相互问着，那声音仿佛是从田野里轻轻悠悠飘摇过来的一样。天空是一种乳青，东边，东边的山峦上，明明亮亮，有了艳艳的红色。可那弯月儿，在日已探头生将出来时候，它还自得、青碧地挂在村头。乡村人总是改变不了他们那种懒散，梁弯儿亦是如此。有人踩着月光和鲜嫩的月色揉出的晨亮，往老槐树下走了许久，有的户门，才吱吱扭扭响起，大人拉了打着哈欠的孩娃，也才站到门口，远远地朝房后的路上张望、朝看不见的梁那边的老槐树下张望。她或他看不见人影，只听见喇叭里反复响起的哀乐像水样在面前的田野上流动。于是，他或她就走到房后路上站着，就等到了一个、几个来人，便并肩一道去了。
说：“我以为我是起床晚哩？”
说：“哪呀，山梁子那边的几户，都还没见来呢。”
说：“老人一辈子值哩，你看这葬势的排场。”
说：“多少人物都没有老人的葬势大哩，他这葬势和电视上的一样，只是咱梁弯儿没有人家人多罢了。”
说：“人不多，可梁弯儿大人孩娃，全都去呢，在咱们梁弯儿，谁有他这葬势排场？谁有他这葬势讲究？”
说着说着，就翻过了梁脊，到了老槐树下的灵棚。原来以为那还没到的村人早就到了。原来他们就是到得最晚的一批村人。“快些，就等你们几户人家!”组织者这样吆喝，他们也极快地发现了自己的过错，慌忙脚下生风地跑了几步，加入到悼念的人群之中。这当儿，日头已经高高地悬了起来，山脉上到处都漫溢着宁静。走入春时的小麦，绿成了满山的油黑。所有的村人都已来了，都安静地集中在灵棚前边，等待着那几个三四十岁的村里主事者的组织。老人依旧躺在灵棚下的草铺上边，周围依旧摆了许多新鲜的花草。覆在他身上的红绸，盖了他的身子，也盖了他的脸和头部。有着降半旗含意的、挂在灵棚外竹竿腰上的那方红旗，在日光中闪闪亮亮，轻轻地摆着飘着。而横幅上的“永垂不朽”的剪字，则因为夜露，使那白色有些沉暗。村人们都堆积在“永垂不朽”的字样下边，有些焦急，又有些新奇地等待着仪式的到来。
“咋还不开始呢？”有人急了，便这样问着。
“别着急。”某一个组织者这样答后，抬头望了一下装在灵棚前的大喇叭。
有人问：“是先告别还是先念悼词呀？”
那人又答：“你听着喇叭指挥。”
更多的人就都抬头望着喇叭。
喇叭呢，也如听到了人们的议论一样，先是嗡啦几下，接着就如期地传出了一个粗重的男人的声音，说：“乡亲们，乡亲们呀!现在老人的追悼仪式正式开始——第一项，奏哀乐。”
接下来，哀乐就又不厌其烦地从头开始浑沉地播放起来。对于哀乐，村人已经相当熟悉，这四五天里，他们已经听了无数遍次。但这一次听时，他们还是有些不太一样。他们有些兴奋，又都不约而同地把兴奋压在了胸中，主动把自己沉在了一种仪式里边。这仪式是和往日的葬礼完全不同的形式，不同的内容。所以，他们不仅没有骚动，没有厌烦，而且还异常地认真；再者，他们听着哀乐又在组织者的点拨下，都被按照与老人血缘的亲疏关系，依次排了队形，近亲的站在了灵棚最前，稍远的靠后，再远的再后。他们都在为投入仪式酝酿着情绪，任组织者把他们调来摆去。大家明白有些时候，其实内容就是形式，形式就是内容。比如眼下，几十个、近百名梁弯儿人，完全沉浸在这种葬礼里边时候，他们已经不再关心内容或者形式，他们只关心一种新鲜，一种新意，一种前所未有的葬势。他们完全听着喇叭中的编排，指令，完全依从着村里主事人的指令编排站好一个齐整的队形。
