这是夏天，气温三十八九度。指导员心里又热又烫，倘若能往他心里放一段钢筋，或者铁条，铁条钢筋都会被煮成粉丝。
麦熟了。连队三天接到了八个兵的九封电报，不是母亲有病，就是父亲病重，或者，家里要盖房子，奶奶八十大寿，如此等等，都找指导员请假回家。指导员知道，战士们都想回家割麦。可是，上级明文规定，没有特殊情况，各连干部战士一律不能请假回家。干部好说，不能请假就是不能请假，表率嘛。战士不管这些，还是让家里不断往连队写信、打电话、发电报，像明明知道面前是窗子玻璃，麻雀还要迎着光明飞去一样。委实让人头疼。思想政治工作遇到了季节性考验。每年这个时候，电报、信件都会如雪片样往连队飞来。这个时候，各连指导员都如进了考场一样。如果这个月连队没人请假回家，指导员的思想政治工作也就算及格了。然而，连里的小牛真的有了特殊情况，这天午时，一次给指导员交了三封电报。第一封是上周来的，说母亲住院，望能回。第二封是前天来的，说母亲病危，一定回。第三封，是今天到的，没有谈他母亲的病情，就说速归、速归、速归。小牛已经上街往家里挂了长途电话。电话挂到了邻居家里，邻居说你母亲已经死了，村里人都在你家门前搭建灵棚，你怎么还没有去首长那里请假。
小牛哭得死去活来。母亲五十九岁多些，再有一个月才到六十岁。死得早了。早得多了。得的病是肺癌。肺癌是年初发现的，这才半年，说死也就死了。去给指导员请假时，小牛的眼又红又肿。仅凭他眼睛的红肿，指导员就断定他的母亲真的死了。那三封电报不是假的。倘是假的电报，小牛不会掉泪。掉不出泪。最多也就学习别的老兵，躺在床上睡上一天，表现一些情绪罢了。指导员坐在床上，望望摆在桌上的三封电报，又看看面前凄然立着的小牛，很严肃地批评他说，你这个孩子，你这个兵，怎么到现在才来请假。第一封电报来时，你就该把它交给我的。你把它窝在身上干啥？装积极不是？部队再有明文规定，连队请假的人再多，你母亲得了癌症，也得回家看看，也得到母亲的病床前边，端一碗水，递一包药，尽一点孝。可你——直到现在才来。本来可以在你母亲生前回去见上一面，和她老人家最后说上几句话，这下好了，再也别打算和母亲说话了。你说你这孩子，你这个兵，咋就这么傻呀，咋就这么不孝顺呢？小牛是在班里止住了哭声，到洗漱间洗了把脸才来找的指导员，以为到指导员面前，可以压抑住悲痛，不至于因为上气不接下气地悲伤，连指导员的问话都无法回答，连电报和母亲的病情，想请假回家的意图都说不明白。没想到，指导员没有问那三封电报的来龙去脉，劈头盖脸就批评他不该不来请假，不该对母亲不孝，这让小牛感到后悔而又温暖，感到平常有些严肃的指导员和大哥一样，和叔叔一样，和亲哥亲叔一样。于是，便又哭将起来，哀哀伤伤。不是哀哀伤伤地放大悲声，而是抽抽泣泣，双肩抖动，一脸青紫，像一颗青的柿子。
小牛是今年的新兵，山东沂蒙人，上个月才过的十八岁生日。不太高，微胖，娃娃脸，眼窝较深，哭着时泪先在眼下腮上那个坑里积成一团，盛不下了，就漫着从腮上迅速流下，像湖水从堤岸上打开了缺口，一流就流得不可收拾。指导员没有劝他。指导员说，哭吧，大声哭，哭出来你也好受些。说你不来及时找我请假，是你对我指导员不信任，对思想政治工作不信任，对连党支部不信任。难道上级规定战士没有特殊情况不能请假回家你就真的不来请假了？你母亲患癌症就不是特殊情况了？指导员起身去把洗衣架上自己的洗脸毛巾拿下来，在洗脸盆的清水里蘸了蘸，拧干，递给小牛说，接着，擦把脸。说我知道往你们那儿去的火车是晚上八点三十分，车票好买，你不用着急，晚上我去送你。当小牛接过毛巾，擦过了脸，指导员又把那毛巾接回来，到脸盆里洗了洗，再拧干，放到了小牛面前的桌角上。那意思是让小牛继续哭，把心里的伤悲全都一股脑儿倒出来，别窝在自己心里找罪受。小牛瞟那毛巾一眼，反而不再哭泣了，不再像刚才走进来时那样伤悲了。看小牛的悲痛减弱了，指导员又给小牛倒了一杯水，摆在他面前，把一把靠背椅子往他屁股底下挪了挪。
指导员说坐吧，喝口水。
小牛就坐了，没喝水。
当时，时候正值午休。营院一片安静。各连排都在宿舍躺着，只有知了在营房下和路边的泡桐树上叫个不停。小牛不再哭了。指导员的屋里反倒有些闷寂。桌上那杯茶水，几片茶叶蓬勃开来，先是漂在水面，后来就慢慢沉下水去。仿佛能听见茶叶下沉的声音。指导员没有接着说话，小牛反倒有些不安，他把双手放在膝盖上，似乎等着什么。可以请假回家是不用说的。当天就走也是不需说的。
剩下的，只是回家多少天，什么时间从家里返回部队了。说是新兵，小牛对部队请假的程序也有几分熟悉。指导员要等起床号一响，团机关正式上班，给团军务股打个电话，说好后再让文书送去一份请假报告，由军务股长在报告上签字盖章，再开出一份军人通行证，电话通知连队，由文书把通行证与请假报告从军务股取回连里，将请假报告留在连里备案，军人通行证交到请假人手里，这才算完了一套手续。可这套手续、程序都不能在午休时候进行，小牛就想借此机会回宿舍整理一下行李，以备说走就走。
