可小牛想走时，指导员摸了一下茶杯，说喝吧，不热了。又说，小牛呀，我刚才有些激动，话言重了，你别介意。别往心里搁放。小牛不知道指导员有什么言重了，有什么不对的地方。刚才指导员对他的批评，每一句话，每一个字，都如伤痛时轻轻抚在伤口处的柔和手指，使他感到亲切、温暖。可指导员这时却又一脸愧疚，一脸对不起小牛的模样，像做了极其有愧于人的事情。这让小牛不解，他慢慢抬起头来，瞟望着指导员，像他上学考试时检查一份明明没错却又让人不太放心的数学卷子，加号、减号、数字，一丁一点，都看得十分仔细。
指导员叹了一口长气，把屁股往床里挪挪，又把下面的蚊帐往高处吊吊，才回过身来，回过头来，说细想想，我不该批评你小牛，该表扬你才是。虽说你没有来找我及时请假，错过了回家看看活着的母亲的机会，可你是为了连队呀，为了连队的建设呀。若不是连队训练紧张，准备迎接八一建军节的师、团级阅兵，你能不来找我请假吗？我知道你是为了部队建设才不来找我请假的。从你自新兵连分到连队以来，我就觉得你和别的新兵不一样，可我又说不准，你哪里和大家不一样。还是两个月前的星期天，那天阴天下雨。上午还阳光明媚，大家都把被子、褥子、床单晒在宿舍前，可到午饭前天说变就变，雨哗哗啦啦落下来，每个人都抢着把自己的被褥往宿舍收，可你没有。你先去收外出执勤不在连队的战士的被褥，再回来收自己的被褥。
当然，这是一件小事，忘了也就忘了，记住也就记住了。不知你还记不记得这件事。指导员平平静静说着，目光向前，如望着对面墙壁，又如望着对面的小牛；像询问小牛，也像没有意思询问，只是一种叙述，他在这儿停顿了一下，宛若把一个故事讲到了关键之处，让听众有些悬念、有些回味一样，使听众更加的聚精会神，把目光、注意力乃至手上的力气，全都凝注在他的脸上，他的声音之上。小牛真的如听评书故事的孩子一样，半旋了身子，半仰了头，目光落在指导员的脸上，而自己脸上，刚刚因哭泣憋青的脸色，这时就有些粉红。淡淡的粉红，像有些不好意思一般。嘟嘟的嘴儿，动了动，像要回答他还记得那件事情，或者说，已经记不清了，可拿不准指导员是在询问，还是仅仅说到这儿的正常停顿。于是，他圆厚的嘴唇，只是动动，未及说话，指导员便又接着说了。
指导员说，怕你已经忘了小牛，可我指导员没忘。当时我就立在你的身后，你先收了别人的被子，而后才收自己的被子。结果，你的被子上浇了许多雨点。当然，这都是小事，不值一提。可你做了，我见了，我这当指导员的就应该记住。事情不大，这说明你和别的战士不太一样，有觉悟、不自私，先人后己。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。还有一件事情，这你应该不会忘记，上个月连队挑大便种菜，挑到最后，粪池干了，菜地还有一半没有施肥，连队有几个战土就跳到粪池中去挖，把干在、硬在粪池底上的大便往外掏，那活儿真是又脏又臭，只有农民和雷锋才会去干。然而，我立在厕所一边，仔细数了，跳进粪池的有五个战士。五个中其中有你。
另外四个，有老兵，也有新兵，可他们都是写了入党申请书的人。不能说大家跳进便池挖粪就是为了入党，更不能说战士们入党动机不纯，或者说，是大家的努力表现怀有别的目的。可毕竟，那时只有你一个没有写入党申请书，这就让我对你另眼相看，觉得你表现好完全不带有目的性，没有个人功利，完全是道德人品所致，完全是发自内心、来自于血液本身的高尚和纯洁。加上这次请假，为什么有的战士家里刚来了一封信，信上说家里的责任田被水冲了，他就拿着信来连队请假；还有的，姐姐骑自行车跌了一跤，胳膊上缝了几针，也要请假回家看看；更不像话的，索性就让家里发假电报来，明明奶奶在他入伍之前都已病故去了，还发电报说奶奶病危，望速回与奶奶见上一面。
明明父亲发烧感冒，也要发电报说父有急症，务必请假回家。话到这儿，指导员似乎有些生气，说话快了，脸上的平静变成了激愤的黄白，还拉开抽屉，一下取出一打电报，和小牛那三封电报一道，扔在、摊在桌上。似乎，把那些电报扔掷出来，把丑恶摊在阳光下面，指导员的气就消了一半。他望着那一桌电报，说喝水吧小牛，水不热了。说茶叶不错，你们家乡不产茶叶，你尝尝这茶。就把那杯水端起来递到了小牛手里。小牛不想喝水，口不渴燥，可指导员说你喝一口尝尝茶叶嘛，是我老家的毛尖。你嫂子——哦，你还没见过你嫂子，忙过去这段时间她到连队休假，你们山东人爱吃水饺，她来时我让她给你包水饺。指导员说你喝一口尝尝茶叶时，声调偏高，有些严厉，就像父亲训斥挑食的儿子。说到让他爱人来队时给小牛包水饺时，声音缓了、低了，又像一个母亲，在对自己偏食的儿子说，你把这个吃了，我就去给烧火做那个。小牛不能不为指导员的真情所动。这是他第一次独自来指导员屋里，是指导员第一次单独和他促膝谈话。他端着茶杯，抿了一口水，有两片茶叶进了嘴里。茶水半苦半涩，他在家里喝过，可他分不出茶叶好坏，也就说不出好喝还是不好喝。或者，不太好喝。他在嘴里嚼着那两片茶叶，像儿时嚼着从田里刨出的饱含甜味的毛毛根草，看着指导员把桌上的一打电报收将起来，放回抽屉，把他的三封电报单放在桌子上的台历下边。
这时，起床号也就响了。在闷热的天气里，那浑厚的号声像一群野牛，从指导员的房前屋后奔了过去。指导员推开了窗子，对外边的哨兵说道，看见文书从街上回来，让他马上到我这里。哨兵隔着窗子，向指导员立正着应了是后，指导员又把窗子关了。说小牛，你该走就走你的，文书回来再打报告请假不迟。母亲不在了，没有人敢不同意你的请假。营里，团里，就是你先回家，后补请假报告也是一样。说你不要老是把连队利益放在首位。集体利益重要，个人利益也同样重要。说其实，集体利益也就是无数、共同的个人利益组成的，当一个集团，总是以伤害个人利益为基础时，那集体利益也就必然受到伤害。指导员说，我和别的政工干部的观点不一样，或不太一样。我以为要保全集体利益，首先要保全战士们正常、合理的个人利益。说你该走就走，别管连队最近工作紧或不紧，别管八一阅兵连队少一个人就扣掉一分的事，更不要想着扣一分连队就少一分荣誉什么的。就是连队这次阅兵拿了倒数第一，就是团里批评我思想工作不及格，你也不能不请假回家。连长——知道吧？去年连长的父亲病故，正赶上老兵退伍，新兵入伍，我又在政工理论学习班上读书，因此连长没有回家。退伍工作结束后，连队倒是被评为了退伍工作模范连，大事小事，丁点儿没出，可事后连长每每说起自己最后没见上父亲一面，没有回家安葬父亲，眼泪就哗哗哗哗流下来。指导员说，小牛，我知道你和别的战士不一样，总是太顾别人的得失，太考虑集体利益，才劝你从心里放下这个包袱，轻轻松松回家一趟。人死了，不能再活，可你回去，对父亲和哥、嫂们都是一个安慰，也说明咱们部队，不光纪律严明，传统优秀，人道主义也十足十足。
