许多时候，非常都在平常之中。
有天早上，起床号刚响，连长还懒在床上便接到一个长途电话，是他兄弟跑几里山路，从村委会打过来的。电话上说：
你是老大吧？我是老二。
连长问：老二，有啥事？
老二说：没啥事，咱娘死了。埋过啦——昨天下的葬，照你说的，趁便也给咱爹换了棺材，纯桐木，档是柏木。村里人都说咱娘的后事办得不错，排排场场——给你说一下，不用萦记——埋过啦，你也不用回来了。
连长拿着话筒僵在那儿，没言无语。
老二说：老大，没啥事就不再说啥吧。我来时大嫂也说没啥事——人家这电话收费哩。
连长说：就这吧，那我就不再回了。
电话挂了。挂了电话，连长觉得还是想请假回家一趟，赶着给娘过个一七祭，虽然上个月才从家里回来，虽然娘是多年的脑血栓，多数时日，是在床上瘫着，活着未必就比死了好受，可他还是觉得没了娘亲，心里空空乱乱一团，堵得慌实，又似乎满心都是空空荡荡，丁点儿的啥也没有。坐在床上，望着刚放下的电话，他以为是他把耳机一扣，娘就从这个世界上消失了，便又去拿起耳机听听，一片盲音，只好惘然地又放下电话，竖着身子，倚在桌上，盯着对面椅背上搭的上衣和裤子。军裤的右裤管上，有个三角口儿，前面几针，缝得针脚粗大，歪歪扭扭，那是半月前他回家挑水，裤子挂在门上，娘在院落的太阳地里晒暖，脱下由娘缝的。因为偏瘫，她手抖着，只缝了几针，就被从门外回来的媳妇要了去了。媳妇接着缝了后边的一排针脚，又密又快，和她在地里锄草，田里摘棉一样麻利快捷。望着儿媳的扎针扬线，娘的脸上有些失落，说我没有用了，针都拿不起来，活不了几天啦。连长就在一边，狠瞪了一眼母亲，说你人不糊涂，嘴里胡扯啥呀。老人便认真地望着儿子，说人生人死，都是常事，这有啥胡扯。又说你在家时又不是没有听说，不是没有见过，咱们农村的妇女，拿不动针了，就该死了，男人们吸不动烟了，也就活不了几天啦。那时候，连长还想和母亲理论几句，以更改更改她的说法，可兄弟老二，在门口要砍一棵小树，去做锄把，唤他出去扶着树身，怕那棵崖头槐突然断折，落到崖下沟里，于是他去了，便没有理会母亲那有关男女生死的乡下理论。然而，没有料到，娘的话竟是真的，是乡下人的生死经验，有着依据。早知这样，他想不该让媳妇从娘的手里接过针线，该由娘将它缝完，让她觉得她还有用，能拿动针线，或者，这半月他就在家里住着，也好看着母亲最后谢世，最终和母亲有个道别。母亲是在他回到部队不久，又在院落摔了一跤，最后就终于下了世的。连长想，也许这半月他在家里呆着，母亲就不会摔跤，不会谢世去的。可是现在，她却到底走了。想到从此以后，他再往村里挂长途电话，无论是村长、支书，还是别的村委会的干部接住他的电话，他想问的那句——我娘身体咋样——的问话，也不能说了时，从连长心底升起的哀伤，宛若一湖水样，慢慢地浸泡着他，使他感到浑身都有些寒凉。
从椅背上先拿起上衣穿了，又去穿裤时，连长把右裤管那寸长的三角补口拿到眼前看着。娘一共缝了七针，她也正好活了七十岁。这使连长想到，倘若娘缝上八针，说不定她就能活八十岁，九针，就能活上九十岁，可偏巧缝到七针时，媳妇去邻居家借淘麦筛子回来，看见娘在哆嗦着手指补裤，她便把筛子扔到一边，顺手接过了针线。如果，媳妇慢回一步呢？借筛子淘麦，她在邻居家多说一会儿麦大米小的闲话呢？老二在门口砍树，老二要唤他去扶着那棵胳膊粗的小槐呢？多缝一针，只需那么一丁点儿时间，吃饭时筷子掉在地上，弯腰捡起来的工夫，就能缝上一针、两针。可偏偏，哪个环节都没有提前，也没有延误，使娘刚好缝了七针，活到七十。这一切，都如提前预设好了似的，让连长感到了命运的神秘，生死的不可预测。他拿手指去娘缝的针脚上轻轻抚着，触摸到了娘缝的粗大针脚，比媳妇缝的细密针线要高鼓些许，当娘缝的七脚针线从他手下滑过时，像这冬天麻雀的羽毛尖儿，从他的手指头肚儿上滑了过去，绒绒的，有一些冷寒和秘不可测的寓意，深隐其中。
这时，文书走了进来，说副连长把部队集合好了，问早上出完操是走队列还是进行战术训练。连长慢慢地穿上军裤，说：
瞄靶射击。全天都是射击训练。
又说：给副连长说声，我不去了，让他组织部队训练去吧。
文书也便去了。
连长还是决定再回家一趟。母亲已经入土为安，可儿子在母亲死时没有回去，死后再不回去，那错的就不是老人的不辞而别，而是做儿子的心里长了草啦，荒野得无边了。
初冬平原上的晨光透而明亮，把营院照成金黄之色，仿佛，哪儿哪儿，都涂了透明发亮的漆水。连队的炊事新兵，在路边打扫卫生，捡拾落下的树叶，把一枚从树上冻僵跌下的知了捧在手里看着，又送它到日光下取一些暖儿。连长收拾了行李，又到给养员处借了几百块钱，从炊事班那儿出来，想去给那个新兵说些啥话，告诉他知了能越过秋季都已是了长寿，到了初冬它还活着，这已经是了生命奇迹，你就不用再那样怜惜它了。
想着，也就去了，说：
“你把它送到炊事班的锅灶边上取些暖吧。”
那兵看连长说得正经，果真捧着知了回了。一直望着新兵走进炊事班的棉布保暖门帘，连长才往营部走去，去找营长请假。今天是周一，营长刚刚从家属区回来。营长总是周末骑车回到城里的随军干部家属区，与妻小团聚两天，至周一早上赶回这城外的营房。连长到营部以东，营长的宿舍门前，立定后唤了报告，听见营长说进来，他就推门进了。营长正在脱下便服，换着军装，扎着武装带，准备往操场去哩。见是连长，忽然一脸兴奋，又把手里的武装带扔到床上，说正好，你来了，我就不用去找你了。
连长问：有事？
营长说：新来的师参谋长到团里蹲点，上午抽查各营的一连队列。其实，也就是四个一连进行队列比赛，这次全营的荣誉就靠你们一连了。
连长问：今天上午？
营长说：上午八点三十分，在大操场东端。
没有再说什么，在营长屋里立了片刻，连长退了出来。没想到上午队列比赛，又是新来的师参谋长亲自观摩。让一连代表营里参加，说不上光荣、梦想，可也是营里的一件大事。连长出来时，营长像想起了什么事儿，又把他叫了回去，说二营缺个副营长，我已经向团首长、政委推荐了你，团首长也都基本同意，说上午比赛，团长、政委、师参谋长刚好都在，到时你心里可要有个底数。
