底数就是只能赛好，不能赛坏；只能第一，不能第二，更不能第三、第四。连长已经在步兵连待了十几年了，立正、看齐、左转右转的这套队列，他稔熟得如熟知自己的指头。上午八点二十分，他依时把连队带到了操场东端，与另三个营的一连，并列立在阅兵台下。到八点三十分，首长们也都准时到了，坐在阅兵台下摆着的一排桌前，由团长简单说了几句，也就开始了队列比赛。
一营一连完了。
二营一连完了。
轮到了三营一连。连长先自步出队列，把连队带到首长们正面，致了报告词，也就开始了正式赛事。原先以为，心里的哀伤会影响到连队比赛，可同没有料到母亲的不辞而别一样，连长没有料到，他向师参谋长立正报告时，他的后脊梁骨有了微细一串嘎嘎巴巴的脆响，使他一下就进入了队列比赛的那种情景。不知道，他的口令算不算洪亮，可他在队列面前走着、唤着，感到他的口令声，如飞起的刀片样起起落落。连队的每个士兵，也都有几分争气，每个胸脯，都挺得如一块黄色的铁板。一片脚步，如一双脚步一样。从左到右，又从右至左，从前到后，又从后至前，每一个队列动作，每一项队列套路，他都重复三次。唤一、二、三、四时，那四字口令，像从口中爆射出的四个飞锤，行进的队列，跟着唤着的四字口令时，也像一片飞锤，同时飞起，又同时落下。日光在他和连队的口令声中，哆哆嗦嗦。倒伏在操场上的野草，在他们的脚步下，又都被猛然抬起的脚步吸直起来。自始至终，连长没有用余光去看首长们的表情，也没有去观察另几个连队对他们三营一连的表现变化。他就像一台交响乐的指挥家样，观众如何，他并不关心，而指挥棒下的每样乐器、每样乐器中的每一个音符，才是他的唯一。
比赛完了，连长的后脊梁骨又酸又疼。从后脊背流下的汗，湿了他裤子的后腰。不消说，他们三营一连的表现，首长们都很满意。队列归位后，二营一连长在他的腰上偷偷戳了一指头，轻声说你行啊你。营长在阅兵台的一角，朝他笑了一下。可是，团长在比赛讲评中，却没有排顺序名次。师参谋长在讲评中，说很好，各连都不错，都令我意外，令我十分满意。唯一不同的是，师参谋长让各连带回后，从阅兵台前边到了连长面前，上下打量一番连长，笑着说：
我一看你就是世家子弟。
连长不明白什么是世家子弟，望望身边的团政委。政委说参谋长根据你的表现断定说你是军队干部子弟，从小都在军队大院长大。看连长脸红了一下，政委又回头对参谋长一笑，说一连长是地地道道的农民军人，现在老婆、孩子都还在农村种着地呢。
微微怔着，参谋长的上眼皮向上一揪，缓缓落下，又自上而下地打量了一遍连长，还让目光在他裤腿上的三角口儿那里累了一会儿，说过几天师长和军首长到团里来时，把四个营的一连集中到一块儿，由你给首长们组织一次队列表演吧。
连长就像一个士兵听到命令那样，又向师参谋长立正挺胸，敬了一礼。可参谋长把目光从他裤管的三角口上抽回时，像从那口上抽走了那根缝线，使他的后脊椎骨里，有了极细的一丝寒气。
下午，连里依着计划组织射击训练。部队集合好了，兵们都扛着枪准备出发，连长也扎着武装带，左肩携着七五式手枪，跟在部队后边。这时，营长来了。营长脸上的笑，像堆着的一片阳光。他到队伍末尾，示意连长走出队列。连长便从队列里走了出来，同营长一道，立在单杠、双杠之间的空地上。
营长说，行啦，你到二营当副营长的事基本定了，准备这周末请我喝一顿酒吧。说师参谋长对你印象很好，过几天，要真让你在军首长面前组织四个营的一连进行队列表演，怕你就不光是去当副营长的事了。营长要去团部开会，他说完就走，走了又回着身子，望着连长裤子上的补丁口儿，说你也换一条军裤，这年头，不要你发扬传统了。
营长走了。
