小义的伤心，就像自己做学生时，精心写了一篇优美的作文，而老师没看，连作文中的错字都没给纠正一样，就用红笔在作文的后面写了一个“阅”字似的。如此，小义对自己的花工生涯，进行了深刻的反省和总结。结论是，首长除了工作并没有别的喜好。之所以家里有这么个花圃，是因为有那么一片空地。可有了这个花圃，就得有人去看管料理，就得有小义这样一个编制在连队的公务班。或许是，老司令员离休后爱花如命，家里有专职花工，新司令员不配一名花工就不合时宜似的，因此也就有了小义和小义的职业。小义有些后悔，入伍后填表时，不该填“护林员”三个字。其实，他初中毕业以后，村里的坡林，总被人砍伐偷盗，村长就派他们几个年轻腿快的，没事多到槐林走动走动，以期能抓住一个盗贼。可他们什么也没抓到，而且，那些比他年岁大的，一边守护树林，一边自己伐树去卖，对此，他既不习惯，又难以容忍，就从那护林队里退了出来。前后也就三个来月，可他算是护林员吗？也许是吧，只是不够称职罢了。而最为重要的，是因为他当了三个月护林员，也就决定了他往后的命运，使他成了首长家里的一名花工。可偏偏首长对花花草草并无偏爱，这就使得他的工作，如同爱好抽烟的人给不会抽烟的人递烟一样，既无意义，并且自讨没趣。
当一个人发现自己的工作既无意义又没趣味时，他是要为此付出代价的。小义就是如此，养花养草，他不再像先前那样认真了。记得自己以前总把花圃里的野草斩尽杀绝，把花圃分成四大块，十几个长方畦儿，以便下雨保墒和人进花圃沿着畦埂走路；把每一棵芍药、月季、芭蕉的下边都围成一个土圈，以便单独浇水；还把那些木桩盆景，全都用砖垒了架子，摆在上边，以便观赏和洒水清洗枝叶上的尘土。现在，他对工作懈怠起来，有时该浇水了，他懒心无肠，心想晚两天也不打紧，有时该剪枝了，他不想动手，索性让它疯长两天。最不该的，是他回了一趟老家。父亲做了阑尾手术，住进了镇卫生院，他向连队请假说，父亲肚里有瘤，良性恶性不明，已经在县医院住了二十多天，光手术就做了五个多小时。回家以后——问题出在回家以后，父亲突然问他：
小义，你咋冷不丁儿回来了？
他说，我是司令员家的公务员，一听说你住院，首长非让我回来看看不可。还掏出许多自己买来的补养品，说是首长给父亲买的。这就惊动了左邻右舍，惊动了村长、镇长。
村长说，小义，你每天都和司令员见面？
小义说，每天不知得给首长倒多少次开水哩。
村长领来了镇长。镇长还给父亲扛来了一箱方便面，一箱健力宝。
镇长说，小义同志，咱们镇出你这么个公务员不容易，每年几十个人当兵，可他们当几年兵连师长都很少见到，你竟天天和大军区的司令员在一块，有时还在一张饭桌上吃饭，我代表镇党委，向你恭贺、道喜，也代表镇党委，请你给咱们镇上办一件事情。
小义心里嘀咕，可还是说道，镇长，你说吧，什么事儿？只要不太违犯规定。
一点都不违犯规定，镇长说完又问，司令员是中将不是？
小义说，当然是。大军区司令，哪能不是中将。
镇长说，大军区司令员比省长和省委书记大吧？
小义说，大。还不只是大一级两级呢。
镇长说，那你让他给咱们镇题个词，就三个字。就写“程岗镇”三个字。写完你寄回来，我们刻一块大匾，挂在咱们镇老寨墙的南寨门上。
小义说，镇长，就这事？
镇长说，就是这事。
小义说，我回部队立马就把题词寄回来。
回到连队问题就来了。司令员家里真正的公务员是警卫一连公务班的班长，小义去找班长，说了镇长的要求，他以为班长会和镇长一样不以为然地说，就这事？谁知班长把眼一瞪，说李小义，你别忘了你自己连团员都还不是呢，还敢给首长添麻烦!小义不明白为啥自己不是团员就不能找首长题个词，难道说因为自己进步稍稍慢了一点，首长就不愿题词吗？小义想不明白，对班长就存下意见，对班长有了意见，就越发想让首长题词，好像题不题词不再是他在镇长面前的承诺，而是关系到他在班长面前的尊严。于是，小义立志要拿到首长的题词，就在一天上班之前，在司令员家的花圃边上，拦住了首长秘书，紧张得满头大汗，说明了自己的意图。
秘书没有说行，也没有说不行。秘书很吃惊地问他，你是谁呀？哪个连队的？怎么敢擅自闯到首长家里来？
小义也异常吃惊地望着秘书，又扭头瞟一下身边的花圃，说我是首长家的公务员，这里的花工。
秘书想起来了，但没有想起在哪儿邂逅相遇的，只是看着小义，说这样吧，有什么事让你们连长指导员来找我。然后就往首长家里去了。走了几步，又回头交代，你们在首长身边工作，最不该给首长添麻烦，这纪律你们连长和指导员没给你谈过吗？
小义木然地立在那儿，很是后悔不该回家以小充大。不该说自己每天都和首长见面，给首长倒水，还时常和首长在一张饭桌上吃饭。自己只是一个花工，只不过在首长家院里的花圃中忙活，不像司机、警卫员，总在首长身前身后；不像公务员，总在首长家屋里屋外，客厅书房；不像炊事员，总在首长家餐厅、厨房和首长家的饭桌周围。迫于无奈，小义只好给父亲写了封信，说不巧，首长下部队检查工作去了，这次是到边防，到与某某国相邻的边境，得一个月才能回来，请父亲转告镇长，不要着急。一个月后，小义又给父亲写了一封信，说非常对不起镇长，首长从边境回来，几乎没停，就又到北京开会去了，时间是半个月，请镇长谅解。半个月后，小义又写信告诉父亲，说首长从北京回来，要组织一次重大演习，这演习关系到解放台湾，关系到中美关系、中俄关系与中日关系，对整个亚洲都将产生影响，事关重大，中将彻夜难眠，昼夜操劳，像毛主席当年在延安窑洞一样日理万机，他不好拿这么小的事情去干扰首长，务请镇长耐心等待，待演习圆满结束后，他一定把首长的题词寄回去，同时还让首长给镇长个人写一幅条幅，镇长可以送人，也可以挂在自己家里。
