北方的人，大都明清着一桩事：冬和夏是死人的旺日子。冬天酷冷，人就给冻死了；夏天酷热，人就给暴死了。所以，北方的乡下人都说，冷啊，冻死人哩；热啊，烫死人哩。
这年冬天，李庄老汉便被冻死了。
村街上的地给冻裂了。有人家的水缸也给冻裂了。各家院落里的椿树皮，楝树皮，房后的皂角树皮，门前的泡桐树皮，河堤上的杨、柳树皮，一股脑儿都被冻干了。榆树皮还是那样子。凡是春天青亮光滑的树皮全都冻得干焦了，和榆树皮一样皱巴了。榆树皮皱得结实哩。
奶奶昨儿入夜忘了一件事。忘了把轧水井里的水放了，今儿一起床，那井桶里的清水就成了冰柱子了，桶里原是有水的，可铁桶在轧水井的流嘴下边，和地长到一块了，拔不下来了。桶里的水也成了死冰凌。奶奶在桶边生了火，要把水桶从地上烧下来，把桶里的冰块烧出来。烧着火，爷爷从门外进来了，说哎哟呀，大冷的天，李庄死了哩，昨夜冻死啦，村里还没人为他安葬呢。
说完，爷爷就蹲在奶奶身边烤着火，装上一袋烟，没有吸，望着在火边摇晃着水桶的奶奶的脸。
奶奶已经把和地长在一块的水桶烧热了；把桶里的冰块倒进锅里就可以煮饭了；再摇几下便可以提着水桶去灶房了；可奶奶却不再摇那水桶了。她说，昨儿我还看见李庄在村头晒着日头哩，咋就死了呢？
爷爷说，多冷的天，好些年都没这么冷过了。
奶奶又往火上加了一把柴，摇着桶，说，大门口的桐树你该包一层稻草，不包草它们也要冻死哩。
爷爷从奶奶的话里听出来了味，把奶奶摇动的桶提进了灶房，把半桶冰凌倒进了铁锅里，然后走出来，往手上哈了一口暖气儿，看看青冰冰的天，回头望着在灶台下生火的奶奶不说话。
奶奶说，你去给桐树包上稻草啊。
爷爷说，算啦，啥也不再计较了，我看把我的寿衣送给李庄吧，他走得仓促，没有一样齐备的东西，连棺材板都还湿漉漉地靠在房檐下。
奶奶望着灶膛里的火，脸被映出了一层黄亮的光。她没有扭头去看爷爷的脸，也从爷爷的话里听出了味，就那么盯着灶膛里旺势盛盛的火，一只手僵在风箱把上，一只手抓住一把柴怔在灶膛口，默一会儿，把右手的柴火送进灶膛里，左手又接着拉风箱。
你看嘛，奶奶说，那是你孩娃给你准备的哩。
送去吧，爷爷说，李庄可怜哩。
奶奶拉着风箱烧饭，呼噜呼噜的声响，在寒冷的冬日里，柔柔软软地从灶房传出来，像暖棉花一样飘在院落里，又飘过上房。爷爷就在那声响中，到上房的里间，打开一个褪了漆色，雕有青龙红凤的老箱子，翻出了他的绸寿衣，夹在胳膊弯里往门外走去了。爷爷走出屋门，走过院落，我还听见奶奶嘱托着说，你快些走回来，把那桐树包一包，大冷的天，别把桐树冻死了。
爷爷应着声响走出院落大门。
爷爷走出院落大门前，奶奶的风箱声还在呼噜呼噜地响，均均匀匀像人爬坡累了的喘气声，可当爷爷走出院落大门，把院落大门关了的声响传回来，奶奶的风箱声音冷丁儿没有了。好长好长时间的没有响动了。一世界都在寂寂的冷和寒寒的沉静中。随后，我在暖暖的被窝中听到奶奶在灶房呜呜地哭，声音雾雾的，如从头顶流过去的云。
穿好衣裳，我立到灶房门口问，奶奶，你咋呢？
奶奶就惊着，闸了哭声，望着我说，村那头的李庄死了。他六十五岁，你奶六十四岁；大冷的天，他死了，该轮着你的奶奶了，昨儿水桶都长在地上了。井桶冻实了。可让你爷爷把桐树包一下，他不包就走了。去给李庄送他的寿衣了。门口的三棵桐树是去年刚栽的苗，怕是熬不过今年冬天哩，多少年都没有这么冷过了。
我立在门口上，听不清明奶奶说了些啥。
李庄就死了。
就埋了。
埋那天我去看热闹。也没啥热闹看，冷冷清清，几个人把他从草铺上抬着往棺材里入殓时，应该是有着仪式的，比如说亲人们的最后告别和问好。告别时，也应有一人掀开盖在他脸上的白毛巾，让他的儿娃后辈看着他，含泪哀哀地叫着爹，叫着伯，叫着爷，说你要换房搬家了，要出门上路了，以后要自己照顾自己了，冷了多加衣，饿了就烧饭；没有钱花了，就给我们托上一个梦。可是，李庄是没有一个亲人的，也没有侄男侄女啥儿的，于是就不需这些仪式了。
他一辈子没有成过家。
我知道他为啥一辈子没成家。
是听村里的人给我唠叨的。为了听故事，吃过夜饭，我就去人家家里帮着剥玉蜀黍。鸡睡了，狗睡了，到了半夜里，烤着火，剥着玉蜀黍，人家把故事讲完了，可房檐下的玉蜀黍吊儿还没剥完哩，人就说，不讲故事了，讲个真事吧。说三四十年前村里是有个地主的，地主家里不光土地多，媳妇儿也多，一个人就有一大二小仨媳妇。解放了，把他家的地分了，财分了，把他的媳妇也给分掉了。说不对的，媳妇没有分，大媳妇留给他，让二媳妇、三媳妇想回娘家了回娘家，想嫁给村里的谁了她就嫁给谁。
二媳妇就抱着孩娃，回了她的娘家了。
三媳妇年轻没孩娃，娘家又没啥儿亲人了。干部说，你咋办？她说我不走。干部说你想嫁给谁？她说嫁谁都行，反正我不走。干部说婚姻自由呢，你只要说出一个名我们就让你嫁给他。可她说不出一个人名儿。干部就说，那你嫁给村里的一个民兵吧，解放军从村头过去那一夜，是他到村头给解放军送了一笼馍，一村人都睡着，就他去蒸了一笼馍。吃水不能忘了打井的人，你就嫁给那个民兵吧。
她就嫁给那个民兵了。可她原是想嫁给那地主家里的长工的。她不想回娘家就是想嫁给那个长工的，她一嫁到地主家里就觉得那个长工好，那长工没人时候也是要和她偷偷说话的。没有解放他们也就贼着好上了。她不敢对干部说她想嫁给那长工，就是因为她和那长工贼着好上了。
她没有嫁给那长工，也就嫁给那个民兵了。
民兵有一夜给解放军送过一笼馍。
我说后来呢？
