说平民(1)

由赵妈说到百家姓

我到北京的初年,很是纳闷,为什么人家主人翁叫老妈子,不是李妈王妈,就是赵妈刘妈。难道出来佣工的妇人,总不过是这几姓吗?后来一打听,原来老妈子多般报的是假姓。

因为张王刘李,是社会上常见的姓,所以随便就冒认一个。至于他们丢真姓假姓的原因,大概不外乎不愿露真面目,那倒不去管他。我所奇怪的,赵姓并不是普通的姓,她们何以喜欢冒用呢?这个我也曾研究过,据老妈子说,因为他是百家姓上第一姓的原故。

世上的人,除非真是蠢笨万分,不然,没有不想上进的。

观于老妈子择姓也要拣头一名,也就可知了。不过姓赵的为什么要占百家姓上的第一把椅子?这也应该研究研究。据文学界的传说,百家姓是宋朝初元,浙江人编的。那个时候,浙江在钱越王子孙的手上,钱姓在浙江,自然是可贵,浙江人要编姓,岂能不把钱姓抬高?不过钱家子孙,那时已归附大宋,宋朝的皇帝姓赵,天下都是赵姓的,赵字更有价值了。因为这个缘故,所以赵一钱二。至于孙氏占了第三呢,说是钱家的女主人。李姓占第四,却是因为有南唐李家。

哎呀,怪不得人生要富贵,这一姓出了一个能人,他姓的价值都会抬高起来。真是一人有福,迁起一屋,岂不风光呢?

可是老妈子糊里糊涂的一姓赵,北京城里的赵妈就多了。若要按照原来编百家姓的办法,用势力来分等第,这佣妈的赵,至少也不该高于贵姓的张。因为张家人才,实在多,在百家姓上,却是屈居第十二排椅子呢。所以无论什么事,靠着一世权势来分上下,那总不能持久的。纵然持久,也不过欺骗那赵妈一流罢了。

有文无字之书——奇书小读论之三世有文而无书之书乎?

读者必将举古逸以对,予曰:非是,乃北平家弦户诵之老妈妈论也。吾人试与任何北平老妪作谈、彼必能随时引经据典,而有所匡正。举其最奇者言之,如臭虫之来源,老妈妈论有云:臭虫能倒爬四十里。如禁止小儿玩蚂蚁,有云:这是老爷儿的马。即此两事,已觉奇不可思。夫以今日物质文明,恐除火车外,无可倒爬四十里者,而蕊意臭虫能之。又老爷儿,指太阳也,且不论按之天文,太阳包罗千万地球有余,即以肉眼视之,其大如盆,顾可以蚂蚁为骑乎?

老妈妈论,为北平社会教育之金科玉律,影响民间思想至大。例如言清明刮风,将有四十九天风。今,清明,诚有风,然是日以后,即未尝风。今在此四十九天之中(笔者为文之日,十二),其论明不验,而社会不以此摇撼其对妈妈论之信仰也。执教育权者,或亦恶其言而禁之。然固无书,又安得师秦始皇之故智乎?

昔顾亭林暗播民族思想于民间,犹不能不为日知之录。而老妈妈论则无片纸只字之刊行,乃不胫而走。伏生口诵古尚书,有愧色矣。

两个人口中的雪

好大的雪,刚刚扫去,不到五分钟,地下又堆将起来了。

偶然访一家友人,遇到他的少爷说:妙极了。今天下一天,明天上午到北海看雪去。多带几卷干片,好好的照些雪景。说话时,你瞧他脸上那一分得意之色。

走出大门,两个候生意的车夫,顿着脚在门洞外走来走去,说道:他妈的,昨天瞧着天还暖和,今天下这么大雪。大袄子还没有赎出来,冷得真受不了,晚上还要下雪,就没法子拉了。那儿没有冬天,我在那儿穷一辈子也快活。

一刻之间,一屋之地,各人所对之天气,而意见不齐。雪可赏乎?抑可吊乎?

卖花者言

前天黄昏时节,在大门外闲眺,一个卖花的来了。挑着五株美人蕉,两大盆玉簪,把担子歇在我面前,问我要花不要?

我说不要,他又说老主顾,要了罢。我说没有心事玩花呢。他再三说:先生可怜我吧,买下去得了,我是得价就卖,明早好回丰台。我听他这样说,有些不忍,只好买了。

卖花的挑着担子,一面走,一面说道,唉,这个买卖不能干了,北京城里的人,买面都快要没钱了,谁还买花?这个出钱的地方,钱也不知道上那儿去了。记者听了他这话,随便记下来,也算一篇小月旦。

读书导航