说平民(2)

夜声

夜窗无事,凉月窥人。风吹院中落叶瑟瑟有声。此景此情,颇觉动人清兴。时方与友人品茗。因各述月下声之能动人者。约计如下:空山行人,夜月松涛声。梧桐月下,隔窗人读书声,冷露横天,残月将落,野寺钟声。潮落江平,月下繁舟苇岸,闻鲤鱼鼓浪声。五更早起,落月如盆,闻隔村晓鸡声。

霜天月小,城楼鼓角声。登楼玩月,闻隔河长笛声。荒村寄宿,茅屋漏月,风吹户动,遥闻狼嗥声。

友摇首日:“此皆不足动人,子闻之,此何声也?”予侧耳静听,则隔室人叹息不已。盖夫妇算家帐,深夜未睡也。但闻妇人日:愁也没法,过一天是一天罢。北京城里住的人,谁也为难,不是我一家呢。其夫言日:不想今年比去年更难过。言迄,复长叹。沉沉夜境中,闻此语令人浑身不快,即有佳思,亦不复能为文矣。

秋风起矣

前天下了半天细雨,昨日刮起一天北风,天气突然就加凉了。早晨起来,见院子里的槐树,落了满地的黄叶。东上的日光,正由叶网子穿了过来,也并不照眼了。在大门以外一阵一阵嚷着卖菊花的过去。只这一些儿点缀,我们便觉得秋深了。

这个日子,拿着一本陶靖节集,坐在窗下看。案上陈列几盆新菊,十分助人的诗兴,所谓春秋多佳日,也足以让人快乐了。

但是一展开本日的报纸,便是北平失业者若干人的报告又是难民急待救济的消息。这一阵秋风秋雨,只算给人报告了一个凉信,以后这样下去,天气更要凉得可怕了。这些失业者吃还没有,衣哪里来?

十点钟后,亲自到邮政局去发了一封信,藉着走几步路,当是一个小运动。路过一家当店,只见那当店里的生意,比往常兴隆,原来都是赎取棉衣的。我们身上穿得很暖和,不会费得怎样。可是那 些无钱取当的,那一种感觉,恐怕不是言语可以形容的了。秋风起矣,我不免听评书掉泪,替古人担忧了。

读书导航