由北海说到乾隆皇帝的脑袋
我是许久不到北海了。前几日，天气晴朗，偶然得了半天的空闲，便在五龙亭桥头上独据了一张茶桌，临风品茗。偌大的一片场合，望五个亭子，只有三四桌茶客。偏西的太阳，照在萧疏飘荡的垂柳上，兀自向人头上，落着枯叶。那水里的荷叶，一大半是焦黄色。有些只剩了半边，或空秃秃的撑着一根竿子。也不必再让凉飕飕的风吹到身上，已经觉得萧条万分了。
我们由此想到三年前的北海，那是怎样，衣香缤影，人语喧哗，垂柳荫中，只看见人来人往。那个时候，秋柳虽然萧疏，有人还爱树上一抹斜阳。秋荷虽然憔悴，有人还爱荷下一泓秋水。真个说是人逢喜事精神爽，我们幻想着这样热闹下去，不到两年，也许变成城南游艺园新世界要笙歌拂天了。然而不料有人独据一亭一桥一椅一桌，在这里赏秋荷秋柳呢。这似乎由大人太太少爷小姐办了交代，是穷诗人的北海了。
我在五年前，曾作过一篇理想小说，名日“百年后之北京”，在我那篇小说里头，真个认为这里是民国首都万世之业，说得天花乱坠。
也亏我想入非非，护城河变了暗绿，上面是很宽大的马路。
绝不料这个京字，到如今打入冷宫，废为庶人，革职永不叙用了。而且小孩大人之随地溺也，有变本加厉之势。同时我幸而言中的北海变成公园，复又如何如何，那更不必谈了。
五年前的人，谁能猜到五年后的事，我想张雨亭先生，他不会料到在皇姑屯吃那一弹。曹仲珊先生也不会料到亡命大连。吴子玉先生他不会料到穷无所归，天天嚷出家。还有那什么颠倒众生，所谓娇憨明慧……香艳亲王的金少梅老板，九天咳唾，珠玉风生，而今只落得吃了黑饭，愁着白饭，玉颜憔悴，找不着吃饭铺子了。五年前谁能料五年后的事？而况一辈子。
这样看来，大钟寺的方丈，做一日和尚撞一天钟也好，韩家潭清吟小班的姑娘，做一日钟撞一日和尚也好。我们千万别…一为那帝王万世之业。你如不信，你去问问东陵枯骨，乾隆皇帝。他当年在位六十年，三下江南，真个是富贵安闲的天子。而今呢，他睡在土里一百多年，他的子孙，竟没法找出他的脑袋。写到这里，稿纸完了，就此打住。
