十二
秋罢了。
两程故里各家的门框上、房檐下、树杈间，到处都是一吊一吊的玉蜀黍穗，金黄的色泽，亮得耀眼。村外耕过的庄稼地，光秃秃，平展展，一眼能望出十几里。成群的鸟儿，在地里寻找丢掉的秋粮。而耙耧山上的乌鸦，又一团一团飞下来，裹在祠庙的两棵老柏上：“呱──呱──呱呱呱呱呱──”叫声杂乱、单调、乏味。从早叫到晚，不停不歇。
来日，依然叫。
叫得人心烦意乱，无宁无安。
终于，传来一道消息──
广木在洛阳服毒自杀了！
消息是正午入村的。
罢了午饭，广林广森就要抬着哥哥回村了。广木媳妇哭得死去活来，嗓子哭破了，嘴里流血，还是哭！故里，盛不下她那凄惨的哭，溢到村外去，连邻村人都跟着心抖。
故里人，老老少少，全都出来站到村头牌坊下，把马路挤得严严实实。男人们沉着脸，僵僵不动，目光全都硬硬的，瞅到哪就半晌收不回。女人们抱着娃，脸上凝了一层白，千方百计不让娃儿哭。过一会儿，谁轻声说“回来了”，所有的目光就都凄凄然然，朝石牌坊外望过去，汇成一条苦凄凄的目光河。
广木回来了。
广林、广森也回来了。
还有出外闯世界的天刚、天才、广照、广水，还有明字辈的明兴、明本、明法……他们陆续出了故里，走县城，跑洛阳。广木死了，仿佛是迎头给他们每人打了一棍子，都被打晕了，也都被打醒了，都跟在广木身后走回来。背着铺盖、行李，满脸的灰尘和疲倦，人人都像一口气走了几天路，终于累垮了，也终于到家了，马上就可以躺下喘口长气了。两程故里，这是他们的家，有兄妹、有妻小、有父老，还有先祖庙。终于回来了，到家了，归故了。他们自动拉成一溜儿，一个接一个。最前是广林、广森抬着的广木，接下是被人挽过去的广木媳妇。她还年轻，岁月的日光，刚刚照到她的额门上，就成寡妇了。有两岁的娃儿，有七十老母。她那么瘦弱，肩膀那么窄小，搁在她肩上的不知是啥样的担子，不知是啥样的光景。广木死了，她那窄小的肩上压下了两座山。山那么大，她那么软，她哭起来竟把肩上的山哭得哆嗦着。她那干燥的哭声，在身后牵着终于回来的人马。他们步子极慢，仿佛肩上不是行李卷，而是走了的广木趴在他们的后背上，压得脚都抬不起。他们沉默着，静默悄息的，一步拉着一步，一步拖着一步，很像是搬家迁移的难民们，要离开自己的生养之地那样儿，缓缓地朝故里移动着。那眼神，似乎一人一个样，又似乎全都一个样，说不清是悲哀、沮丧、后悔，还是别的啥，都那么裹着一层愁绪，木木的。
广木和广林、广森弟兄仨，本来生意还兴隆。秋前，洛阳香蕉卖得皮也不剩。广木瞅住这个空子，动了大心思，计谋着从广东把香蕉运洛阳，一斤合六毛，然后八毛一斤发出去，一斤赚两毛，一万斤赚两千，一个火车皮净赚就在万元以上。他被这个数字弄呆了，立马就和一个朋友搭上勾，说了几条章程，由那朋友从广州运来，不见货，不付款，货到付一半。来日签合同，头夜广木睡不着。签了合同，就已生米入锅，赚了发大财，几天就成万元户；赔了，就一切都完啦！他从床上爬起来，心里又躁又乱，在街上踢踏一会儿，就去火车站的厕所角，往那算命瞎子前一蹲。那瞎子问了他生辰八字，掐他半晌手指，只说了一句话：“你人来之西，财来之东。”广木当即给瞎子五块钱，第二天就在合同上按了红手印。
十天后，货来了，在火车站的货场上，朋友带他弟兄三人看了货，点了数。放心了，他就预付了一万二千元。可当他们卸货时，市水果公司拦住了，说那香蕉是水果公司从福建运来的。广木回头找那朋友去，没有了。找遍洛阳，连个人影也不见。
上当了，翻船了。那一万二整整有八千是广木在当地贷的高息款。债主在屁股后跟了整三天。把他弟兄仨的一应经营家当全给卷走了。第四天，广木对广林、广森说出去借钱还债，到火车站把那瞎子的卦一掀，仰脖喝了半瓶敌敌畏……
广木走了。
闯了几年世界，终于没闯出一片天地，就独自走了。去了那边。
他走了，引回来那么多闯世界的人。他们慢慢的，看看迎面的村人，都把头勾着，一步一步走近石牌坊。
村人给他们闪开了一条路。
天青站在牌坊柱子下，嘴闭着，像是一条拉直的硬扁担，看去似乎永生永世不会张开了。在梯田突击队的六年里，他都不曾这样过。眼盯着回来的人，眼珠一动不动，眼皮却哆哆嗦嗦。脸上凝着的灰白色，像是一块清水结成的冰，冷冷的，满脸都是寒冬气。这些人，有一半是跟他一道离开两程故里的。回来了，都回来了。他们抬头离开村，走出石牌坊，勾头回故里，又入石牌坊。广木是最早和他到县城经营的，他不想和天青分手干，天青说，分开吧，分开挣钱多，你家靠的是你一个人。他给广木买了一应独立经营的家当，还盖了那间城墙下的小屋。去洛阳那一夜，天青送了那么远，交代让他赚了大钱就回来，交代不要和南客打交道。现在，他回来了，越来越近了。也许他原本就不该把广木带出去闯荡的。三间瓦房的料才备起来，还未及动工就走了。广木他实在没有大想法，仅仅是想盖三间青瓦房，想照应着把两个弟弟的媳妇娶到家，这着实算不得大事情，可他终于一辈子不能办这些事。广木来了，越来越近，到跟前了，从那条村人胡同里走过来。天青想走去看了一眼，最后看一眼，可他未及到那担架前，天民就把担架拦住了。
这么大半天，天青不知天民是在哪儿站着的。这会儿，天民不慌不忙走出来，脸上沉沉的，嘴半张半合，目光里，有一股歉疚，神情充满了哀凉和对自个的责怪，样子就像他没把广木照看好，才使广木到了这一步。广林站住了。担架停下了。那担架上的花被子，微微鼓起来，蒙了一层灰，就如一段塌下的大沙堤。那沙堤，闯了风、闯了雨，终于被风雨撞塌了，永远也不能去挡一户人家的风雨了。天民朝前走一步，伸出手，缓缓提起一个被子角。他提得那么慢，那么沉，就像提不动似的那样儿。广木的脸露出来，先是头发额门，鼻子，直到脖根。那张脸全露在了被子外，露在了村头，露在了天民的手下边。
