十一
看见停工的先祖庙，天青心里就闷胀。窝着一股火，那火又没有地场烧，就把自个嘴上烧得起燎泡，白米粒般好几个。他觉得自个像条野狗样，天民捡去喂几天，逗着耍儿耍儿，把自个精力耗了一大半，自个还要感谢天民喂那几天食。
这种耍儿对天青已不是头回了。
那一年，有一日阳光暖暖的，晒在新修的大寨梯田上，就像给人们盖了一层棉被子。队长没有来，村人都在梯田地里歇等着。有的捉虱子，有的走着四步棋。天青枕着一条胳膊睡。等到日偏西，队长把他叫醒了。睁开眼，天民、正顺都在他面前。天民说：“天青，公社成立了一个梯田突击队，要咱村去个人，我和正顺叔都觉得你去合适些。”
于是他去了。到公社大院，门口三个汉子脸上凝着三股杀气。院里呢，长长跪了两行人，都是老头老婆们，一色儿脖子上挂着写有“地主×××”、“富农×××”的纸牌子。他在门口看了一眼，忙转身往后退。那汉子拉开嗓子问：“哪村的？”
“两程故里的。”
“有啥事？”
“天民哥让我来参加梯田突击队。”
“哼！我还以为他程天民真敢硬着脖子顶，说他村里没地主。过来！叫啥？”
“程天青。”
桌前的汉子，头一摆，那两个小不点的汉子就箭步冲上来，一人扭他一条胳膊，同时朝他腿窝一踢，他就跪下了。这当儿，“地主子弟程天青”的纸牌，往脖子一套，他就算入了梯田突击队。
天将黑时，突击队让他回家背粮食。
一回故里，天民在村口正吃饭，他往饭场一站：“天民哥，你真的要我这支程家断子绝孙吗？”
“天青兄弟，”天民站起来，“想着你去就不要自个天天烧饭了。我和正顺叔说啦，每月补给你十斤救济粮，干不干村里每天都给你十分工。”
他窝了一肚火，可对天民一星半点也不能发。故里他不去当地主，谁去呢？
梯田突击队的日月，不是人能熬过的。寒冬腊月，北风卷着，天在头顶结成了一块小冰球。凡梯田突击队的人，耳朵、手指、脚跟，都冻得不知道是自己身上的东西了。把手指剁掉，也难流出血水来。他们是每个大队干仨月，哪个生产队被评为“大寨梯田先进队”，他们就在那里与天斗，与地斗，自个也被别人斗。尽管都是地富反坏右，都还有一屁股亲戚儿女，到哪村，都有人去帮着干那干不完的活。唯他天青，爹逃了，娘死了，无妻无子，孤身一人，一向都是分多少活儿，自个一人干。
轮到给两程故里修梯田，已是第二年。下着大雪，满耙耧山都是皑皑白雪，风吹到哪，哪就卷起一堆山似的雪。土冻得一镐下去，把镐弹起来。程村人都不出屋门了，他们每人每天还要上山修一丈长的大寨田。实指望程族会有人来替他干半天，可整整过了半个月，没有人来替他挖上一锨土。他终于不抱啥儿希望了，觉得自个在程族中，着实是个多余的，除了地主的帽子，他在程姓的心中，啥儿也没有。他常常会生出个念头来：活着不如死了好！这样捱着日子到月底。那天他的活，分在耙耧山顶上，白天没干完，夜里点了一盏马灯干。灯光花花的，雪落上立刻化成河。他看着那盏灯，手扶头，正呆怔，喜梅冷丁儿扛把铁锨站在他面前，“你歇会儿吧，我来。”
那话说得井水一般淡，他听了极想给她跪下来。看着她一锨一锨撂着土，他半晌说了一句话：“你走吧，我死都不连累故里一个人。”
“你也不能怪大伙，”她说，“不是都不来帮你干，是公社正想把天民的秘书换掉哩，要有人来帮你们突击队干活了，不正好让人抓了天民的把柄儿。”
天民想得可真细！
天青问：“你不怕？”
她说：“我也不能天天来。”
后来，她果真没再来，原来是天民不让她来了，说带突击队的汉子在村里整天民的黑材料，要喜梅小心为上，以防万一。
天青在梯田突击队整整干了四个春秋。那四个春秋他挨了多少斗，挂了多少白纸牌，出了多少血力！连大年初一还干在雪地里。每天就是领那工值一毛二的十分工，每月从天民手里接过十斤红薯干……
想起这些过去了的事，天青对天民嘴里咬牙却说不出一句话。他只觉得一股苦水搅得肠子疼。
两程故里这几日，到处都弥漫着扑鼻的香秋味。日光柔柔和和，空气极温暖，在庄稼叶下阴了几个月的地气，随着杀倒的玉蜀黍棵，立马得到释放。各家责任田里，都忙碌着慌乱的人们，女人们在前边掰穗儿，男人在后杀秆儿，配合极默契。人过去，玉蜀黍棵就一排长阵似的倒下来。自去年秋天，喜梅和天青也这样，她掰他杀。可今秋两个人一搭收了两块地，天青就对喜梅说：
“我得出去一天。”
“人都忙疯了，你跑啥。”
“秋罢选村长……”
“你看你……不当村长，人就不活了！”
望着喜梅，他想说啥，却没说。天顺死了，村长的位置空出来，明摆着，他天青不当准定天民当。天民当村长，会让他带着人马去闯荡？会让他的汽车打着故里的旗号跑运输？他要修庙，天民不是已经笑着让他翻了船！那船翻得多惨。他天民在台上干了大半生，我这半生过得日月有光吗？哪天的日子不是灰灰的！如今，天民从容地走下公社秘书那长椅，又想坐故里村长的椅子了。他在椅子上，他天青就永远是椅子下的一个程姓人。永远别想在村里干成一件大事情。立马选村长，不能昏过这个机会了。村里事，有多少是不当村长就没法儿去干的。这几天，天民总往乡里跑，他不能不去跑一趟。人大会上，他和乡长住的一个屋，话都说到了床上私事儿的份儿上，何况，听说眼下乡长正盖房，单说交情，他也得去坐一坐，给乡长出把力。
