农民的懒，是人们最为日常的话题，就像生活中的一道家常小菜，有几日不食，生活便少了许多味道。很早的时候，我曾多次动念，想过说说农民之懒，未敢动笔，是因为苦于自己读书甚少，不能引古博今，旁征论议。然念头熬人，烈旺的时候，如入沸油，今天想到虽然自己读书不多，好在自己就是农民，本分得很，地道得很，也算优势，索性也就试着说去。
农民的懒，实在是一个事实。天上下雨地下流，你说雨天里地上焦干，这话遮不了人的眼目，倒不如揭了疮疤，让脓哗哗流落出来为好。记得儿时，我老家有一位村人，年轻力壮，爹娘死了，留给他三间新的草房。那时候无论谁从那房前走过，都能闻到房草半甘半苦的青黄味道，泥墙上新生的麦芽，嫩嫩如云浮竖在墙面，大凡路过的人都伫立路边，朝那新房眼羡一阵，最后终于有邻村赵姓人氏看上了新房，由房及人，愿把女儿许嫁这个壮人，条件是让壮人垒一堵院墙，装一个院门，更像家些许。壮人是满口应诺了的。事情本也不大，挑着家什，锨和坯模，到寨墙下打出一茬坯儿，风干十天半月，多在月儿三十，也就可以驮回家里用了。根基用山坡滚石砌出地面半尺，把土坯架有四尺五高，用柳木装出一个门来，也就有姑娘甘愿嫁了。可头年壮人未干这些活计，忙时是忙，春种秋收，闲时壮人懒在日光晒暖，也未干这些活计。日光是温黄的，壮人的脑海也是温黄的，他的思维和日色融合一体、水乳相交。至下年，房到雨季，漏出一滴两滴雨来，壮人用盆用桶接了。又至下年，雨季如期而至，房漏渐大，终于如注，桶盆满了，壮人就随它漏去。房外大下，房内下大，房外不下，房内仍下。第三年，房子最终断了一根椽子，塌出筛子一个洞来，计划雨停了修房，然雨停了，又终于未修。
五年后，房子塌了，壮人被砸死在床上，而邻村赵姓人氏的姑娘不仅早已嫁人，且还勤勤快快地生过了一双儿女，日子有油有菜。
壮人是懒死了的。
城里人是爱说农民懒的，且说的时候，含了藐视的情调，说得有理有据，乡下人听得口服心服。他们说农民穷懒穷懒，你在房前屋后种些瓜豆，在河边种些蔬菜，在山坡上种些果树，费了你多少力气？日子不就富裕宽余了？这是过去指引乡下人致富的街头话语。现在，时代不再同了，城里人——城里那些不靠工薪就有好日好月的新的贵人，听到农村还有一家七口人冬天盖一条被子，母女合穿一条裤子，过年没有白面包一顿饺子，或有了政府救济的一些细米白面，却没有点滴的香油菜油猪油，仍然是过大年只吃几个蒸馍，连一盘炒菜都端不上桌去——听了，他们咂一下舌头，问真的吗？你说真的。他们说活该，都什么年月了，还这般的懒，何能不穷，随便倒腾点什么卖卖，日子也流星着好去。还有一层城里的人，靠着工薪吃饭，他们说当今农民懒时，是在菜市场上。物价贵了，想买青菜，却摆了一市场茄子；想买茄子，却摆了一市场黄瓜。或者，干脆什么菜也没有，她家来了客人，想要番茄凑出一盘凉菜下酒，到市场走了一圈，菜市场上空空如也，这当儿她就立在早先专卖青菜和番茄的摊位上，冷眼说农民真他妈懒死了，拿钱送你你都不要，穷，不穷才成了怪事。总之，农民的穷是自古至今，尤其今天北方的农民，令人同情，城里人也时常感慨出几句伤情的话来。但农民的懒，虽也自古至今，却不能原谅，不能理解，不能同情。说到农民之懒，不愤愤不能启齿。政府的干部，忙里偷闲，坐着车子下乡，碰到农村小学放学，孩子们没有书包，全都用城里人买鱼买菜时的塑料袋子，盛了他们的书，盛了他们的笔，盛了他们的人生。手里提着，踏了山路，还站成队形，唱“社会主义好”和“没有共产党就没有新中国”。这干部就哭了，摘下眼镜擦泪，再戴眼镜时候，看见孩子们的父母坐在村头，冬天是在村头晒暖，夏天是在村头乘凉，春秋天在村头谈闲，听老人论古。见到这帧风俗画儿，政府的干部刚刚被孩子们的塑料袋儿书包伤下的眼泪干了，被孩子们的潦倒所激荡起的誓把乡村旧貌换新颜的情绪没了，他感叹一声，说：
“农民的懒呀，这几千年农业文明养下的懒!”
农民自己也说自己的懒。村里的壮人姓张，叫常狗，和我家还沾点亲戚。埋他时候我十岁有余，围着大队照顾下的一棵柳树，看木匠们解成板，钉成棺，把这姓张的壮人钉进了棺里。钉的时候没有人哭，人们说常狗呀，你怎就懒成了这样，方圆百里没有比你懒的人，漏雨了不知道泥房，下雪了不知道扫路，没啥烧了不知道拾柴，该娶媳妇了不知道成家，你说你天天双肩架头，都想些啥儿？
另一个木匠说，他想啥儿，他啥儿也不想。
又一个说，他想，他想冬天晒暖儿，夏天乘凉儿，春秋天在床上睡觉儿。
究其实，懒死的常狗也不是不想，常狗还有人生之时，我已懂下许多事情，我知道他冬天晒暖常去的?他父母坟上，夏天纳凉常去的也是父母坟上，闲逛的去处，还是父母坟上。他的父母埋在山梁下的一个阳坡，那儿是张姓的坟地，大多坟头都有柳树柏树。柏树是后人栽的，柳树是插在坟头的幡柳棒儿活了。可见坟地的风水之好。冬天，日光在那儿昏黄温暖，如了一片火地，常狗躺在父母的脚头，日光舒服在他的身上脸上，他的双眼眯成一条黑线，如同一段黑丝；夏天，树荫如伞，阴凉凉爽风吹着，不远处的日光里，隐隐有从地热中生成的蒸腾的紫烟，狗在田头守着劳作的主人，舌头吊挂，红成一块淤血。常狗躺在父母的坟下，大半天阴凉都转不离身子，风把他眯闭的眼毛吹得一摇一晃。
他惬意吗？他不惬意。他躺着干什么呢？他想他的父母。
他的父母原都结结实实，和和睦睦，守着自己的田地，日子不十分殷实，也并不拮据。爹在梁上锄地，到了晌午，他娘提了饭罐，扯拉着他这个常狗，去给他爹送饭。一家人就在田头树下吃了，说些孩子将来读书，明年、后年收拾房屋的话题。大忙天里，比如收麦，比如抢种，爹娘给他捉几只蚂蚱，或者拴来一只麻雀，让他在树下玩耍，娘去帮爹干活。吃饭时候，无论哪个节日，娘总给爹一碗好的，多是一碗油香的白捞面条。爹说怎么又吃白捞面呀？娘说粮食够的。爹说得节余下来盖房。娘说一季节余下多少，我算计着都装到另一个缸了。于是，爹就放心吃了，只吃半碗，那半碗倒给了常狗。
要盖房的，爹夏天上梁上打草。
要盖房的，爹冬天去沟里挑碗大的卵石。
要盖房的，爹春天在寨墙下打了一茬茬土坯。
要盖房的，爹秋天把粮食担到集市上卖了。
房子盖了起来，爹就死了。病，生老病死，无可奈何之事。
爹死了，娘刚三十过几，有房有地，房空着，地没人去种，娘说招一个人来，种地，守家，是个靠山。刚和谁说了，有一夜去外面寻丢了的鸡去，回来就被张姓的人打了，鼻青脸肿，被捆着送了回来。张姓是个大族，单常狗的父亲就弟兄八个，伯三叔四。爹死了去，留下哥三弟四，七条男人都尽了兄弟情分，他们把常狗娘捆绑回家，扔回屋里，说再想男人，就活活把你打死了去。
伯三叔四走了。
