从而，使他猛然醒悟，自己所谓身负重任的特殊的一段军旅生涯，原来是这样单调乏味，不见多少实在的意义；明白了自己特有的生活里，分明缺少的一样东西，是否正是白日所见的那种男情女爱，也亦未可知。回想起来，雪梅在这一夜之间，如一团火样温暖着他孩子样的身子，炙烤着大人一样的灵魂，最后终于把他燃烧了，烧成一团枯干的灰烬，也正如二十五年后，头顶的太阳，温暖发烫地烤着这中年的男人。
本来，他是不该从房上跌落的，不该在将要迎娶女人雪梅前一天摔死的。可是，因为要娶一个女人，那女人又是当兵时村上的女人雪梅，这一个月来，他便度日如年，苦待苦熬，终于从白手起家，借助着女人雪梅给自己情爱的力量，买砖买瓦，运灰运石，邀请工匠，终于盖起了这三间不见尘埃的新房。终于发去一封电报，说房已盖起，并接到一封回电，订在明日结婚。这种人生命运的突然转折，使他终日心神不宁，神魂颠倒，迫不及待。到了婚事的最后日子，又不免满心欢喜，看见什么都放着五彩之光。所以，整完房子时候，本该下来，然太阳舒适可人，他就坐着歇了一会儿，被日光照得他浑身酥痒，眼花缭乱。恰在这时，他看见对面山梁上有位女人走来，高矮胖瘦和自己要娶的女人颇为相似。为了看个清楚，他慢慢爬至新房的山墙顶上，手扶着山脊的一块脊砖，将信将疑，又越看越像，为了弄出究竟，伸了一下脖子，按砖的左手稍一用力，那砖擎他不动，便哗一下从房脊脱落下来。他身子随着砖的脱落向北一倒，也就穷追不舍地随着那砖坠落下来。在身子北倒的那点滴的时间之中，他尖叫一声，看见村头闲站的人们闻声扭过头来，又更大声地尖叫疯唤，朝着他这边狂奔嘶叫，那声响天塌地陷似的，一下使他明白自己是正朝着死亡坠落。于是，脑子立刻便从昏迷的瞬间清醒过来，去听村人的唤声叫声，这时候，却听见二十五年之前，看到那人生一幕的当天夜里，从分队炊事班退役的马蹄座钟，滴滴答答，无休无止地响在耳边。
他在坠落过房脊的砖头之后，静静地竖起了自己的耳朵。除了耳边丝丝入扣的风声，马蹄钟声，朝下坠有二尺之后，还听到一种呢喃之声。细加辨认，也就听清了是二十五年前的背书的声音。
在那漫长而又黑暗的一夜，大约是深夜一点来钟，青年春生辗转反侧不能成眠，一只胳膊搭在床里边的毛主席语录上，睡不着，就摸黑掀开毛主席语录的第一页，从“领导我们事业的核心力量是中国共产党”，背到最后一句“战胜帝国主义及其走狗”；又掀开第二页，从“没有中国共产党的努力”，背到第四页的“我们一定要更多地学习马克思主义”。这样，一直背到第11页的“不自觉加强思想建设，就会忽视必要的思想斗争”，女人雪梅的影子才渐次地消失隐去。
醒来的时候，是第二天九点半钟，阳光强烈地从窗口射进来，投到脸上，把他年少而满含生气的方脸照得光光亮亮，两团儿眼屎像米粒一样结在内眼角上。他做了一个梦，梦见自己走在分部那条街上，想解小溲，就是找不到厕所，急了，钻进一个墙角，可还来不及解完，便听见身后有了脚步声，回头一望，竟是女人雪梅。她穿着出嫁时那个红底蓝花的新布衫，头发梳得齐齐整整，扎成两个又粗又硬的小短辫，像扫面炊帚一样在她的肩头动来荡去，不安分地撩拨着人心。于是一惊，收住尿，也就醒了。睁开眼时，他的一只手还在被子外面拿着《毛主席语录》，语录翻在第十一页，另一只手搁在他的羞于见人之处，手心一团热粘，裤衩和床单湿了一片。
这是他入伍后第一次这般样儿，俗话叫“跑马”，使他如干了一天重活一样，四肢困乏无力，懒懒地躺在床上不敢有动，心里空空荡荡，又惊惊颤颤，像一条无草无树的大山谷，独他一人置于其中，使得孤独寂寞显得更加深厚无边。
二十五年以后，朝着死亡跌落的途中，去回想往事，中年男人发现那个仓库坐落的位置不错。一个藏在柏树坡下的大山洞，两间躲在林地里的小房子，铁丝网把山坡和房子一块围将起来。前面耸立的一号峰上，用木板钉了一个小哨楼，站在一号峰上，可以看到周围的七个小山包，每个山包下都是服装仓库，每个库都有一个排、一个班，或者几个人在那儿看守。唯他守的七号洞为最小，里边也无非几间房子那样儿，且最靠深山，所以负责服装库的七十一分队就只委派了他一人。眼下，春生从房里走出来，站在晨光里，心里有种淡淡的责任感。他瞅着一号峰上的哨楼，呆了一阵，夜间的情乱就渐渐平复去了。哨楼周围的野柏树，密密匝匝挤在坡面上，长久的天旱无雨，它还依旧乌青乌青。事实上，那就是生命的力量。浓重的绿色，大面积地铺在七号洞的前后左右，把他埋在浓重的绿荫里，使得他的心情阴沉而又灰暗。东方迟升的太阳，在二、三号峰上洒上一片明亮的翠色，远远望去，山坡上的柏林仿佛是一片初春的嫩草地。这浓的和淡的，阴的和阳的，各种各样的山颜，开始在春生的心境里协调出可谓平心静气的心境来，使他对昨天见到的和夜里胡思乱想的，有机会不慌不忙地理了理。他好大一会儿盯着哨楼没动，终于使自己内心的情境慢慢变得开阔明亮，对人生一些极神秘的东西看得越发清晰透彻
起来。
我二十周岁了，他想，我怎么一转眼就二十周岁了？
这想法很劳神。有了这想法，人会忧伤无奈。他没有像往日那样，一起床先检查铁丝网和别的军用设施，再提水洗脸、生火、做饭，而是把目光从一号峰上收回来，搁在通往张家崖村的黄土马路上，很痴情明亮的不再动了。
这当儿的太阳，也正如伟人毛泽东所说，如早晨八九点钟的太阳一样，极富激情地照耀在马路上。村里的钟声响过不久，一群到了出阁年龄的村姑和媳妇们便拉拉扯扯走了出来，一个个懒洋洋地揉着睡眼，扛着锄头，从春生前面摇荡过去。张家崖村地处大山深处，山高林密，太阳出得晚，落得早，土地阴气大，粮食连年不丰，一年口粮计划着喝汤，也只能维持七个月。先前，村人们农闲时男人女人刨药砍柴，日子总还可以勉强维持。如今却是眼见得不再行了。政府指示要封山造林。林没造，山是封了，药也不能刨了，柴也不能乱砍滥伐。其结果，弄得连购买返销粮的款子也相当吃紧，细说起来仅仅是为了一口饭吃，人就不得不拉下面子，开始去逃荒要饭。去年，走了半村人口。今年，又走了三分有一，村里就只剩下怕羞不便的姑娘、媳妇做些活路。那时春生立在门口，盯着前面过去的村人，心里荡动着小小一湖欲念的情水，刚平复的夜间的想法，又萌生在了脑际。他感到脸上有些燥热，看看东边的太阳，就把头给勾了下去。过一阵，无以忍耐，仿佛那路上有东西在召唤着他，很强劲，很有力，就终于把头抬了起来，把目光投到马路上去了。
雪梅从后边追来了，她跑得很快，锄头指挥着她的头发、肩膀、腰身，一道儿扭来摆去。
“三嫂──等一下。”
有个媳妇在前面站下来，回过身。
“搂住你男人睡吧，还出工？”
“谁稀罕他！”
“不稀罕？不稀罕还起得这么晚！”
“那死鬼昨儿睡到半夜就跑了，还劝我和他一道去要饭哩！”
雪梅赶上来，又趴在那媳妇脸上嘀咕几句，那媳妇也骂一声，两人就咯咯笑着走了。笑得很尖脆，牛铃铛一样在春生的耳边叮叮当当，使他浑身一震，将眼睁得又大又圆。
雪梅看见他，缓下脚步，脸上莫名地飞过一层绯红。
“春生。”
春生一怔，心里立刻感到如七月的阳光照耀一样温暖畅快。这一声不同往常，她叫得很轻柔，也很甜腻。
