一九九三年新春之后，中年男人乐极生悲，从自家房上跌将下来，结束了他年富力强的旺盛生命。其时，喜婚的门联都已聘人写好，内容是十分民间的大众诗言，说起来颇含乡土的庸俗气味，然乡村里却是十分流行。上联是“幸福喜结连理枝”，下联是“终生愿做比翼鸟”，横批为“白头偕老”。那所谓的新婚女人，是豫鄂交界武胜关下的乡下女人，同中年男人青年时期曾有过一段情缘。明朝晨时，她将从第一班长途客车上走将下来，穿着红绸薄袄，坐着响器班的乐声，来与中年男人合欢为家。中年男人是在准备完毕一应婚事繁杂，躺在婚床上喘息之时，看见了新房顶上，由于工匠的粗心还留着一裂瓦缝，平南的日光在瓦缝间晃动不止，仿佛一双窥探洞房里床笫之事的眼睛，他才顺口骂了一句工匠，借来邻居的梯子，爬将上去。收拾停当那条紧靠山墙的瓦缝，忽然发现对面山梁上有个女人，穿件红袄，急急走着，宛若跳动的一团火苗，疑心那是自己要娶的女人雪梅，痴痴看着想弄出一个的确，却不慎跌落下来。在跌落的那一瞬间，中年男人啊的一声惊叫，头下脚上，五脏六腑都倒置地悬浮起来。当他听到自己的叫声又白又亮，如初春解冻的河水的时候，便也立刻明白，山墙下是一堆盖房时没有用完的碎砖乱石，而自己结结实实的生命，正是以常言说的迅雷不及掩耳的速度，朝着那堆碎石跌落。于是，他惊惊恐恐，赶急儿睁大双眼，重又看见了二十五年前四百里外的一幕情景。
那个时候，太阳开始西偏，黄亮里渗了血红，一天价的燥热即将消失，山坡上滑动着凉爽的小风。燥热给人们带来疲惫和懒洋洋的精神，在微风中烟消云散似的慢慢消退，元气和精力都像刚刚睡醒一样恢复得极为旺盛。
青年春生到分部参加授奖大会凯旋而归，会上奖了一个白色的脸盆。他用一个网袋兜着奖品，也兜着从分部那条小街上买来的一斤盐、半斤醋、一瓶酱油，还有别的日常用品。回来路过张家崖时，想到崖下方便一下，就把脸盆搁到崖头路上，纵身一跃，站到了一片树荫里，二号军裤未及解开，便看见了那充满诱惑的人生一幕。
这是一面坡地，麦苗像筷子一般高低。季节已使小麦开始扬花，然这里却难以闻到一点麦子的青稞气息，只有行间的黄土在散发着太阳贮存的热燥和土地焦枯的不安。一只旱蛙在田里孤独地跳着，把麦子砸倒一棵，又砸倒一棵。蟋蟀的叫声，断断续续，从土地里跳将出来，又跳将过去。有一对麻雀，从很远的空中飞来，落在槐树顶上，叽叽喳喳吵闹不休。春生原本是抬头去看那麻雀的，结果，却看见了麦田里正站着的两张锄。进而望去，也就呆住了，其模样像一推门儿就看见了一个女人睡在自己床上，朝他微笑，朝他招手。那神情尴尬着，僵硬着，凝在他的脸上，仿佛一股热流，从地心温生出来，透过他的脚板，沿着脉管流至全身，又流到脸上，也就不再流动了。
事情是如何也难以想到，张家崖村的新婚夫妇，张亮和雪梅被队长派来包锄这面坡地，夫妻俩大白天竟迫不及待地做起了夜间的床笫之事。四下里很静，静得能听见太阳落山的浅黄叹息。山坡下的溪水，朝着山外潺缓流淌。山梁上的这条小岔沟里，野生槐树的枝枝梢梢，都在拉拉扯扯，情意绵绵，黄叶飘在地上，像漂在水面的渡船。雪梅就仰躺在那层薄叶之上，裤子脱了堆在头边，两条腿白润得刺眼，像跳出水面的白鱼一般斜搁在山坡上，竟是那样光润滑溜，看去像冬雪天里堆起的两条白雪小堤。不消说，张亮的裤子也脱了。那是他结婚时候没有新裤穿，借春生的一条二号军裤。他以为春生是军用服装仓库保管员，一个人管着一个山洞的军装，有穿不完的新军衣，说把媳妇娶进门再还，可雪梅过门已经一个满月了，他却压根没有还裤的念头。春生也没有让他还裤的那个意思，毕竟才是一条裤，倘若春生去找他还裤，势必伤了女人雪梅的心。眼下，那条绿色军裤，正被雪梅当作枕头压在头下，她的头发乌黑黑地流在裤上，像流动着一束黑风。看不见雪梅那张被军裤托起的脸，那张脸被张亮的脸盖住了。他在她身上动作得十分厉害十分疯狂。春生站在他俩头顶树下，听到他们彼此的喘息如同一条湍急的河流，他浑身的血便凝住不再动了。一时间，就那么木呆呆，一动不动，两眼直勾勾盯着发狂的张亮，脑子里却一片纯净素白，一片雾山雾海，一片漫无边际的骇异痴怔，使得他突然觉得头晕目眩起来。
然在这个时候，张亮却又好像到了人生的极乐境界一样，猛地就不再动了，风平浪息地用双手把雪梅的脖子死死勒住。
“你要勒死我了。”
“就要勒死你的。”
“你勒吧！再紧点，越紧越受活。”
春生不明白他勒她为何就越紧越受活。是年他二十周岁，对情爱还很迷蒙，不知道所谓男情女爱的真正意图，多半也就是为了这一瞬间登峰造极的快乐。他盯着那一幕图景痴情张望，却又不小心在脚下弄出一滴响声。
张亮抬起了头。
忙不迭儿转过身子，春生贼一样人心慌慌地离开了树荫，爬上土岸顶的大路，提起网袋，默默朝着自己看守的服装仓库去了。
回到仓库，春生无论如何也不能像往日那样按部就班地安闲生活了。烧饭时用煤油炉子浪费了三根火柴才点着。雪梅那赤裸裸的两条腿，张亮那疯狂的动作，他们二人急促的喘息，总在他面前跳舞演戏，任你枪击炮轰也赶它不走。当日入夜，屋里像是一个黑色的漆瓶，窗口上的一层淡亮，倒像一张牛皮厚纸似的。这是两间石头墙的红瓦房，那一向通向服装仓库的山洞口，这一间是他的宿舍。他在这屋里住了整两年。两年来，从未像这一夜那样使他感到孤独和寂寞。孤独和寂寞如同漫山遍野的荒草野坡，如火如荼地向他铺展而来，点点滴滴地侵蚀着他，最终就吞噬了他。躺在床上，他觉得床是那样阔大，比分部院里那个操场大许多，四野无人，就他独个儿躺在操场的正中央。天那样阔，人群离他又那样的遥远，星月冷漠地疏远着他，好似他在人世间已经消失了，混沌了。兽、禽、树、草、水，什么什么的，飘然而去，无影无踪。只有他自己还留在这无边无际的世界上。回想起来，先前他吃过夜，到张家崖村走上一遭，颇含散步的闲情逸致。在街上随便和哪个村人说谈一阵，天麻黑时走回来，用手电筒照着，沿着仓库四周的铁丝网，检查一遍有没有所谓的阶级敌人破坏军用设施。末了，到仓库门口站上一会儿，看看有没有所谓的坏人动过那十天半月甚至半年不动一下的大铁锁，最后就回到屋里，像读毛主席著作一样，读几页《艳阳天》，再或像读《艳阳天》一样读几页毛主席语录，然后自然而然睡着去了，日子便日复一日地过去了。可到了这天却是不行。他把《艳阳天》读了一个章节，书合上，灯一灭，白天那幕戏又依然演在他的脑壳。太清晰了，太叫人惊疑了！原来男情女爱竟是那么一个样儿。参军前羊倌四伯带一群孩娃上山放羊，他就给孩娃们说些那号事情，说他婆娘一开始还不同意，他硬来了几次，那婆娘尝到了甜头，每夜都要让他干，白天还要做好吃的补养他的身子。羊倌四伯把那号儿事吹得山珍海味，云天雾海，把他们迷得神魂颠倒，不知所措。后来，他大了，读书了，参军了，似乎把这淡忘了。一入伍就从新兵连分到张家崖的服装库，独自一人。分队指导员说把他独自分到这儿，是党组织给他的最大信任。他要守库、检查、烧饭、种菜、读书、学习、写心得、定期汇报思想、上交团费，如此等等，任重道远。农忙了还要帮贫下中农抢收抢种，从起床到天黑，有那么多的工作等着他去为之努力。他从来没有想过男女之间的事，似乎那种事情在他压根不曾知道。羊倌四伯给他的启蒙是彻底淡忘了。然而，这一夜，他的那种记忆恢复了，恢复得那么热烈，那么深刻，那么光彩照人。白天的事情，犹如太阳一般照亮了他记忆的每一个角落，那个角落纯粹是羊倌四伯讲给他的男欢女乐。
