在师“我爱军营”演讲团整整待了半年，来往于两省两县之间，游览了七个城市，七个县城，共作报告一百九十一场次，连最边远的一个哨卡，共有三人住守的地方他们都去了。好几家中央级报纸登了他们报告团的消息、简讯，军区报全文登了他们的演讲稿。军区最高首长在一次偶然机会中听了他们的报告，说这种形式好，很能教育部队，明年要在全军区掀起爱部队演讲热潮，于是，师政治部整了一份八千字的经验材料，军区加了按语，作为文件转发了各部队。
中士从演讲团回来时，体重增加十四斤，皮肤不再粗糙，指关节不再粗大。
回到连队，团政委、营教导员、连指导员陪他吃了一顿饭，八个菜，三个汤。首长们有兴致，喝得舒服，没人醉。最后，政委交待指导员，打个记功报告交到团里去；教导员交待指导员，让中士填份入党申请表报到营党委。
功成名就！
当天，中士买了一条云烟，三斤小糖，提着回到排里。那时，日已落山，弹药库周围一片红光。排长接了指导员电话通知，去路上接他。一见面，中士从挎包中取出烟来，折断五包，递给排长，排长没接。
“戒了。”
“戒了？”
“上边有个号召，让干部带头戒烟。”
“那你吃糖。”
“儿时虫牙，不敢吃糖。”
中士觉摸尴尬，一路回去无话。到弹药库时，哨兵在哨楼下游转，刺刀尖上挑着一点阳光，每走一步，那阳光就随着放大缩小。过门时，排长点头过去，哨兵未理，待中士过门，哨兵却又脚靠拢，磕出一个正规军礼。哨兵是四年老兵，上士，中士想还礼，觉不妥，说：“你给我敬屁礼。”
“你是英模嘛。”上士哂笑道。
中士脸上一阵臊热，默默提着挎包进屋。大家正在闲坐，看中士回来，有的站起，有的一动不动，有人说：“哟，回来了模范？”有人说：“我们训练瘦了，中士你倒演讲胖了。”有人说：“军功章拿出来让咱瞧瞧。”情势大有不敬。
觉得突然没趣，似乎失了人心，中士冷丁儿感到，没意思。啥儿意思也没有。他的床上，扔满了旧报、破书，极狼藉。早先大伙休假，回来前床都整好，被子晒得暄软，宾至如归。可他走了半年，回来了，床上散发潮味，竟无人问津。不消说，大家对他已另眼相看。他感到难受，想拿出烟来弥合，外面集合哨响，大家便蜂拥出去，把他一人留在屋里。
好孤单！
排长在队列前说中士回来了，连党支部号召我们守弹药库的全排战士要学习中士，把军营当故乡，像建设家乡一样建设军营。把设施当眼睛。像爱护眼睛一样爱护设施。要争取再涌现一个中士，十个中士，中士层出不穷……
中士难受，提着挎包径自走进饭堂。饭食丝毫没变，晚饭依然面条。一个饭堂三张饭桌，每张桌上放了半盆面条，热蒸气徐缓升腾。中士取出烟糖，在每个盆边放了两盒云烟，一斤小糖。
开饭时，排长在饭堂宣布，说中士载誉归来，请客，大家自由抽烟一次，不能抽烟的吃糖。
吃饭时饭堂鸦雀无声，无人抽烟，也无人吃糖。
饭后，每张桌上仍放着两盒云烟，一斤小糖。烟未开盒，糖未拆包。
中士默默闷在饭堂，一人孤着，仿佛被人遗弃。许久，排长叼烟过来。
“不要介意……大家在家训练很苦。”
中士说：“我不介意排长……”
排长说：“知道吧，沟口村落那对父子被地方派出所查了三天，罚款三千元。交不起钱，把盖房子的砖瓦卖了。”
怔着，中士心里很凉……
时过三日，指导员到弹药库开了个会，在会上宣布给中士记三等功一次，尔后，取出入党申请表在空中晃晃，说不仅如此，还要发展中士入党，说党的大门是永远朝优秀士兵敞开着。讲完话，指导员鼓掌，大家就鼓了掌。指导员说再鼓掌，大家就又鼓掌，指导员说散会，大家就散了会，懒懒回屋。
会后，指导员和中士在排长屋里谈话。
指导员说：“祝贺你。”
中士无言。
指导员说：“你给我们连争得了荣誉。”
中士又无言。
指导员说：“不仅是连，营团都觉光荣。”
中士仍无言。
指导员说：“政委说，团里十年没出过这样的模范。”
中士还无言。他在看一张去年的旧报纸。
排长说：“中士，连首长跟你谈话呢。”
中士没抬头：“我听着哩。”
指导员说：“你要发扬成绩，保持荣誉。”
中士说：“屁荣誉。”
指导员说：“不居功自傲是对的……”
中士说：“我会像先前一模一样地干工作。”
指导员说：“你是旗帜，要比以前干得好。”
中士说：“屁旗帜。”
指导员说：“要经得起别人的嘲讽。”
中士说：“没人嘲讽。”
指导员说：“你怎么回事？”
中士说：“没怎么回事。”
指导员把立功卡片和入党申请表拿出来，摆到中士面前，说：“抓紧填一下，我下午带走。”
中士把卡片和表推给指导员。
“够我的了，再要就多余。”
“什么叫够？”
