“我跑了七个城市，重了十四斤，这就够了。”
“别脑子发热。”
“以前我脑子发热，现在不热了。”
“你是说你不要功。不入党？”
“我条件不够。”
“你再想想，要慎重。”
“眼下我很慎重。”
指导员咬了一会嘴唇，在屋子踱了几圈，把排长叫到一边，说这事情影响太大，中士怎么会变成这样，真不可思议，让排长和他谈谈，就先自出了屋子。
屋里仅余中士和排长。
排长说中士，你真的不立功入党？这可是大事。中士说排长，没啥大意思。排长说中士你会后悔的，中士笑笑，狗屁。排长也笑笑，说你真他妈农民！中士就很认真，说我眼下就想退伍，想成家过日子，做点小生意，种种责任田，生个男娃女娃，享享天伦之乐，日子过好了，带着媳妇娃儿到城市看看。排长又说，中士，你真他妈农民！
吃饭时候，饼子妹仍没回来。
饭桌上摆了几样菜，热气渐次散尽，变得不热不温。陈饼子说，我们吃吧。中士说再等等。又等一阵，中士妹抱娃回来脸上挂着不快，入屋就对着陈饼子道，你妹在四婶家正吃着。中士坐在桌前，脸上凝了一层木然，说饼子哥，那我们就吃吧。这时，陈饼子觉脸上难以挂住，不言声，独自出了门去，找妹。
屋里些微热着，妹向中士递一把蒲扇。
“早些时我嫁就该把他妹娶过去。”
中士抬头看妹，喃喃道：
“那时她小……”
她闷了一阵，猛地抬起头来。
“哥，你想啥时结婚？”
“想是快些为好。”
“他妹回来你就直讲，要不干我抱着娃儿随你回家，让他们兄妹在这儿单过。”
中士手里的蒲扇不摇了，竖在手里。
对于结婚，中士渴念已久。指导员把记功卡片和入党申请表拿走后，他心就空了，如拉完货的空仓。一日站哨，太阳热大，他去脸上擦汗，唇上有样东西猛刮一下手指，他心里一动，又去摸唇，又刮一下，如此他突然灵醒：我该结婚了。
下哨，中士到床前对着镜子，发现唇上的东西不再发黄，而是乌黑，就着实惊了一跳。他依稀记得，似乎昨天那东西在他唇上还黄绒毛般瘦草一层，可今儿却突然黑森森了。还有下巴，原来似乎没有，今儿却也茸茸蔓蔓，如一岭幼林。
该成家过日子了，中士想，到了年龄！
这当儿，也就是说话之间，到了十月，突然部队精简，部分士兵要秋季退伍，指导员到弹药库搞了退伍前教育，中士就找了指导员。那时候，晚饭过去了，日还西高，山坡上红着一层光亮，秋草在红色中显得精神，晃出蟋蟀声响。风向南北，从指导员正面吹来。指导员绕弹药库散步一周，到那父子贼偷的一盘蒺藜丝前，淡下步子，站着不动时，中士走了上去。
“指导员，我想退伍。”
指导员望着那已锈得不成形的蒺藜丝，慢慢转过身来，上下晃了中士一眼，笑笑说：“其实，这铁丝堆着，也他妈废了。”
“公家的东西，”中士说，“终归是公家的东西。”
“是该这样。”指导员问，“你刚才说啥？”
“我说我想退伍。”
“你开玩笑？”
“真的。”
“真的？”
“真的！”
指导员把目光戳在中士的脸上，手扶着铁丝网的柱子，脸色渐渐
纸白。
“你不要感情用事。”
“我想了很长日子……”
“过几天报纸上要登一篇挺长的人物特写，写你居功不傲，不立功，不入党，严格要求自己，主动要求组织对自己继续考验的事迹。文章出来，会在全军产生很大影响。”
“我不想那些。”
“你是老兵，道理越懂越少。”
“我就想回家结婚过日子。”
“你想过没有……事情闹大，你有可能破格提干，转志愿兵是百分之百。根本问题一解决，让我爱人在省会给你介绍个对象，过日子……过日子就最该人往高处走！”
中士不再言语，把目光投向远处。远处风光清爽，落日恋着山坡，碧青的玉蜀黍苗挂在田里，锄地的男女，在苗间横着。他们偶而直起腰来，如竖起一截短柱。从那里还飘来歌声，隐约可听见几句，是“岭上独开花一朵，不知风吹落哪坡，哪坡有谁房和谁地，该找哪样好小伙”。后来，风向一转，歌声就没了，只留下劳作剪影和草坡上挂着的群羊。
等一阵，指导员说：“做事要三思而行。”
中士终于把目光招回：“我定了！”
“不走？”
“走。”
“你会后悔！”
“不管它，我退伍回家种地去！”
