“来来来，你还是尝尝我这毛尖，连长我都没舍得让他喝。”
“我真的不喝茶……”
“来吧！”
放进茶杯的茶叶漂浮着，不肯沉下，指导员用杯盖滗住茶叶，倒掉温水，又沏上开水，那茶叶立马就舒展开来，一片一片，嫩黄如韭，慢慢朝杯底沉去。中士数过，指导员统共给他放了七片茶叶，七片茶叶水就转绿了。
熬不住指导员的热情，中士端起了茶杯。
“茶叶味不错吧？”
“行。”
“征兵时我没去你家，也是山区？”
“是。”
“这次你们演讲，要串几个城市，还有省会，省会有个连队在施工。”
“我不能去讲……”
“别傻。”
“我心虚。”
“习惯就好了。”
“指导员……”
“有我，你就别怕。”
“……”
“要想到，机会难得。”
“讲多长时间？”
“反正每个城市都要停几天。”
“我心里……会发慌。”
“老兵了，该多经历些事情……入党申请交过没？”
“写过三份。”
“一般演讲团成员，到最后是党员就记功，不是党员就入党。事迹动人的还立功入党一块来……”
“有些事……排里都知道。”
“这关系到我们全连荣誉，团里报了十二份材料，十五个典型，师里就选你一个。”
“啥时开始讲？”
“今天你就开始背材料，练普通话。下月到师里集中……”
下篇
陈饼子和他妹回到家已是午时。饼子荷锄在前，人刚入院，媳妇就在灶房唤：“来客啦。”
“谁？”
“孩娃舅。”
这当儿，饼子妹刚入大门，听得唤，脚步一淡，轻轻卸下锄头，就扭转身子，退回大门外，朝村落深处走去。听说是孩娃舅──妹夫来了，陈饼子傻了一下，明白时，妹妹已经没影，只好独自往上房走去。
中士正在屋里闲坐。
“回来啦？”
“回来啦。”
“你收工啦？”
“收工啦。”
闲谈几句，彼此就没更多话讲。中士初见陈饼子，着实猛吓一跳，三年不见，他忽然苍老许多，算来长中士两岁半，无非二十六岁，可似乎已三十有五，脸上的纹络、肉色，都如是一个黄土世界。看着那张脸，仿佛能看见人的晚年，很叫人感到岁月凄哀，光景难熬。陈饼子坐在中士对面，凳子在他身下不断吱叫，似乎受不了他的压迫。看着他不时扭动的身子，中士想该找些话讲，就问地远吗？陈饼子说不远，几里山坡路。又问蜀黍长得可好？一般，陈饼子说，妈的天旱，有几块责任田上不了水。说起庄稼、土地、气候，二人就有了话题，一问一答，问问答答，很能谈到一块。到末了，中士说，做点生意不？饼子说不做。中士说改革搞活，不做生意日子咋能活顺。饼子就苦笑一下，说卖过一次西瓜，遇到连阴雨，全赔了！中士替陈饼子叹口气，说生意有赔有赚，再卖别的。饼子说生来就不是干那行的，不能勉强。最后，天气、庄稼、生意都谈完了，二人就默在闷中，久久不语。实在持不下去，陈饼子就熬出一句问话，把话题深入了。
“你回来，能当大队支书吗？”
“不能。”
“大队别的干部？”
“也不能。”
“咋了？”
“我不是党员。”
“部队，入党难？”
“不难。”
“不难你咋不入？”
“没啥大意思。”
“照说……党员也不能当饭吃、当钱花，可回来当个干部……总归是好。”
眼下，中士也觉到，入党总归是好。可那当儿，他自己就那么轻易放弃了。
