第四章 “你在哪里,哪里就是整个的世界”(1)

莎士比亚出生时,伊丽莎白一世已经在位5年。当时的英国正处于剧烈的转型期,莎士比亚一生中的大部分时间都是在这位女王极具个人色彩、铁腕的统治期间度过的。国家(以及王位)的稳定一直是伊丽莎白一世的首要考量,因此她竭尽自己的机智才华,凭借铁腕手段确保对国家和权力的控制,努力遏制可能导致社会动荡的苗头,同时远离他国之间的纷争。她最不愿意看到混乱的局面,除非万不得已,她一般不会贸然发动战争。历来一位未婚的女王很容易导致一个不稳定的政治,而且伊丽莎白在宫中还有好几个“她青眼有加的人”,这些人围绕权力不断进行明争暗斗,不过伊丽莎白还是成功地一一挫败了所有企图篡夺王位的阴谋。在她小心翼翼而又不乏果断的统治下,英国的国势日渐强盛。在这段时期,探险和贸易活动达到一个巅峰,文学方面也是一派欣欣向荣的景象。如今,人们常常把这个时代称做“莎士比亚时代”。然而没有任何证据显示,莎士比亚本人是否喜欢或者敬仰伊丽莎白,小时候的莎士比亚一直生活在一个与处于政治漩涡中心的伦敦截然不同的世界。

斯特拉特福地处埃文河北岸,这一带树木成荫,分布着许多果园、菜地和花园。埃文河是当地人最熟悉的一道风景,每当夏天或者冬天洪水暴发时,每条街道上的人们都可以听到它的吼声。有记载称,当“埃文河醒来时”,想要过河的人将“面临生命中的一个巨大危险”。1588年夏天,埃文河曾经持续8小时,以每小时3英尺的速度上涨。当地声名显赫的贵族休·克劳普顿爵士捐资在河上修建了一座石桥,一直到今天还在使用。

但是关于泛滥的埃文河,还有另外一个重要的纪念形式。莎士比亚在创作中经常借用这条河的现象,频率之高是所有伊丽莎白时代的剧作家不能比肩的;在他的全部作品中,借用埃文河各种现象的河水描写总共有59处,其中26处是描述洪水暴发的情景。(注1)埃文河已经融人了他的想象世界。在莎士比亚的长诗《鲁克丽丝受辱记》中,有一处奇特的水文现象描写:水面上一个的漩涡被洪流带着前行一段距离后,突然腾跃回旋;而这一独特景象,当人们站在斯特拉特福那座石桥(注2)的第18个桥洞上方时,就可以看见。

石桥的一端经由一条石子铺成的堤道,与横穿小镇中心的桥街相接。镇内有六七条类似桥街的主要大街,它们互相纵横交错,街上总共分布着217座房子,居住着200多户人家。据估计,到16世纪末,斯特拉特福的总人口大约为1900人。这些大街仍然沿用中世纪以来的名字,如“绵羊街”、“木材街”以及“磨坊巷”等。“罗瑟街”是以当地特产罗瑟牛命名的,当年这里有一个这种家畜的交易市场。街道两旁的居民房大多数是在15世纪建造的,采用密闭木框架的建筑方式,搭建木框架用的木材是伐自附近森林的粗大橡木,每个框架里填砌着木条和泥灰,形成房屋的外墙。

地基用的是青石,采自附近的威尔姆科特村;屋顶以茅草铺盖;窗户没有玻璃,而是安装着粗粗的木窗条。无论从哪方面看,当地的房屋都极具天然、淳朴的独特风貌。

读书导航