我眼中的自己与母亲眼中的我是一样的吗？
母亲曾为我不漂亮而苦恼，这我知道，因为孩子能觉察这点。
—埃莉诺?罗斯福 （摘自《埃莉诺?罗斯福自传》）当我走进你的病房，你像婴儿一样蜷缩在那里，昏迷不醒，生命垂危，我迅速扫了一眼，在
你床边看到了一个半透明的盛满了稀稀的红色吉露果子冻的杯子，还有一个食物托盘，里面放着一份未打开的半品脱脱脂牛奶。你呼吸困难，已经无法和平稳的呼吸机保持同步了。噢，妈妈，这多么荒谬，他们竟然用吉露果子冻搭配牛奶！这些营养师在为你做食物搭配表时一定是没考虑你的病情。我试着帮你睁开眼睛，而它们却像沉重的百叶窗阻止光线那样紧闭着。一天前，你对我说了人生的最后一句话“我想回家”，由于肺部有积液，你的声音听起来就像深海里戴着面罩的潜水员一样困难。
在最后的时间里，我一直在等候着要扮演和你相似的角色—困难时期的特别帮手。但很快我又提醒自己记住医生的话，收回我的想法。因为我知道，你终究会在医院离去，无论抗争与否。
母亲去世后不久我写下了上面的话，描述我在她走前的感受。在亲戚们来之前，我一个人坐在她的病房里，周围是单调的绿色墙壁和僵硬的窗帘，一片死寂。她蜷缩着，像被抛弃在那个要压倒她的铁床里，几个星期后当我开始写有关我们的作品时，无尽的思绪正要从我身体里倾倒出来。
几年前，当我把治疗列为我的培训内容时，我就开始研究自己童年时扮演的她的“御用”助手的角色。但我一直难以搞清楚地她的自我意识是怎样影响到我的，直到她去世，我写了关于我们两个的事。在写作中，我比以前任何时候更确定地问自己：“当亲戚不在身边时，我是怎样把自己看成帮母亲渡过难关的助手的？”要得到完整的答案，我就得回到母亲的童年。
我记着母亲说起过，外祖母第一次移民到这个国家时，日子很艰难，她那时住在曼哈顿的贫民区，在那里母亲度过了早先的时光。母亲还提到由于外公工作时间很长，外祖母经常很劳累，并且忙于一些琐事和她的另一个孩子。母亲引起外祖母的注意大多是在她唱歌的时候— 有时她一个人，有时和一个表亲，且常常是她哥哥用钢琴伴奏。给她母亲帮忙是她作为孩子能够得到重视的主要方法。
我意识到母亲把她自己看作是外祖母的特别助手，就像我这么认为我自己一样。我怎么知道我得扮演那个角色呢？母亲对自己的错误看法导致了她对我的错误看法。特殊性意味着当她还是个孩子的时候，珍视她；并且，当她成年后还一样对她。除了通过唱歌给她母亲“帮助”能让她感觉特别之外，我在她难过时给她的安慰也能让她有这种感觉。大多数时候，通过观察她的身体语言，我（很早）认识到：通过扮演“变得更好”的角色，我就能感觉自己对她很重要。尽管她和家里的其他人以其他方式给我出招，但当我的出现给她安慰时，她非语言的举动是她给予我的最有力的信息。
就像她对外祖母的感觉一样，当我让她的心情由难过转为平静时，我就能感到自己特受重视。当闪电击中了她深情地种在花园里的垂柳，或者学校护士打电话说我哥哥在操场被蛇咬了—尽管最终证明是一条无毒的束带蛇—我的到场都能让她的眼神变得柔和，身体也变得放松。
