从本义入手,从字面入手,让眼晴看到的进入你心里,让这个词有血有肉地站在你面前,那你就是真正开始掌握一门语言,而不是一个概念了。语言本来就是对抽象思维的一种形象化,所有的抽象概念都要借助实体词汇来组织和运转。不信你可以看看,哪怕极抽象的哲学词汇,它们每一部分的本义也是我们日常生活当中的普通事物。
本义和字面赋予语言真实的血肉,让语言拥有质感和形象感,这才是人们愿意说的东西,才是大脑乐于和善于进行的有趣行为。
实际上语言字面透露出的信息之多,可能远超过我们的想像。
我想再举一个例子:“bankrupt”破产。在中国人眼里,“破产”是一个很可怕的词,和它联系在一起的景象,可能是无家可归,破衣烂衫,沿街乞讨。而且,早先中国人说破产,几乎把它等同于从肉体上和精神上的彻底清除——“美帝国主义的阴谋终于破产了”。
但是如果你看到bankrupt的字面,可能会有一个疑问:这个词里为什么有一个bank呢?破产是个人的事,跟银行有什么关系?
实际上,bankrupt是一个与银行有关的法律术语,当你借的钱太多,以现有财产无法偿还的时候,就可以由有关部门裁定你bankrupt了。但是,bankrupt并不意味你个人生活的崩盘,这仅仅是一个法律状态,在英国人读来就是“银破”。宣布你“银破”,是社会体系对所有人的一个正式交待:债主们,你们不用天天来他家蹲点了,他确实没钱,把剩下的东西分分算了;欠债的人,你也不用担心有人要来把你家房子烧掉,把剩下的那点儿东西给他们之后,你也就无债一身轻了,用不着下辈子都给人当牛做马。(现在,大多数的钱都是跟银行借的。)
所以,bankrupt是法律体系对实在还不起钱的情况的一种了断,从某种意义上说还是对欠债人的保护。所以我们可以看到通用汽车公司破产后还在继续运作,任达华破产后还是那么活蹦乱跳。bankrupt对于英美的失败者来说,除了是一种耻辱,也是一种安心。
中国实际上从来没有人破过产,因为你从银行根本就借不出钱来,自然也就没有债务了。1949年后,现代银行体系终结了,个人不能再凭信用从银行借钱,我们也再也没有机会体验bankrupt那抚慰人心的精神力量了——“bankrupt”的字面告诉我们,“破产”与银行有关,与人格无关。
现在用信用卡的人多起来了,中国肯定也会有越来越多的人破产了。
信吗?你从来没学过真正的英语
中国人学英语,一个问题也许被无数遍地问起过:我也学了十几年英语了,为什么还是学不会?我在英语上花了那么多时间和金钱,冤不冤?
要我说一点儿也不冤,因为你——从来就没学过真实的英语。
我们天天在英语上干的事,我们买的无数的教材、辅导书的名字,我们小学、中学、大学英语课的名字,其实都应该改成——翻译。
难道不是吗?
一个英语单词,你总是在心里把它先变成你以为是的那个汉语词,然后你才能理解。一个英语句子,除了要把每个词都翻译成汉语,还要改变句子的结构,变成我们熟悉的结构你才能理解。当你想“说英语”时,你一定是先用汉语把你想说的话在心里默念一遍,再拼命地把它翻译成英语。你眼里是“英语”,心里其实从来就不是“英语”。因为你从来没有体会到英语本身独特的形象感和逻辑感。