这座崩溃的山震撼着人的目光和思想。我不知道，而且谁也不能说，这巨大山体的平衡所在的中心怎样移动的；什么原凼破坏了它巨大的平台、高台、山峰、斜坡、尖顶赖以存在的基础。莫非出于地球内部的痉挛？莫非由于多少世纪以来缓慢渗出的一滴水？……Felixgui potuit①……
然而，面对这样惊人的天翻地覆，很难不对这天大的神秘进行无谓的思索。泥土、冰雪、森林一齐奔赴周围的山谷，同时展露了可以称之为山的骨架。这些间以白纹的黑色大理石块是它可怕的脚，一半被座下的金字塔形的泥土所覆盖；这就是它燧石的骨架，花岗石的手臂，至今还耸立着；上方，在云彩之上，那一大片石灰岩，露出它的底层，这是巨人打上皱纹的额角。
这神奇的建筑似有一只强有力的手把它提升到大地表层，与它相比，人类的纪念性建筑显得多么微不足道啊！对人的心灵而言，在这建筑中有着天主新的显露。随着岁月流逝，它的形状和外貌并没有多少改变；结构不断变得年轻，却永远保持原始形态。除了陡峭和逐级下降的悬崖以外，还有直上云天的岩石；新长的树木没人培植，老死的树十横躺在那里；那些急流奔腾而去，开辟其他瀑布。多少世纪以来，阿尔卑斯山的面貌没有变化。个别地方时过境迁，整体依然不变。
有的民族如同威廉·退尔②和温克尔里德的子孙那样，把他们对荣誉、宗教和自由的回忆寄托在这样的纪念性建筑上；这样的民族是幸福的！使人同忆起这些建筑的东西丝毫不可能消失，这些神圣的传说怎么可能销声匿迹呢？这些崇高的建筑既不用担心弄污且斯圣母院、巴黎圣母院、草场圣日耳曼教堂、古老的罗曼人修道院的可恨石灰浆，不用担心损坏罗浮宫大院三角楣的刮刀，也不用担心在毁坏了蒙莫朗西和巴雅尔的小城堡之后，义拆除尚博尔城堡的铘头。再过一点时间，所有巴黎的纪念性建筑就会成为废墟；再过一点时间，所有这些著名的废墟就会变成一堆堆石头，而且这些石头将会变成尘土。这里，一切都在改变，但什么也不会消亡。大山的废墟还是大山。庞然大物改变了姿态，如此而已。这是因为在大自然的各个部分，有一股激励它们的气息。天主的作品永存，人的作品长存；但愿人的作品长存！
我们离开了塞尔沃兹，旅行者在那里稍事乘凉，塞尔沃兹标志着从萨朗什到沙莫尼克斯行程的一半。走完这段路就像我的脑子刚刚思索过一样；我们从崩塌的山体走到一座毁坏的城堡。一刻钟以来，我们紧紧沿着阿尔弗河行进，河水几乎同大路一样高。突然，车夫给我们指点右面旁边一座山推进到河中央的，像高耸的岬角一样的上面，有几堵拆毁的城墙，外加一座残存的塔楼，人工建造的狭窄的尖形拱肋，周年代久远而形成的宽裂缝。这是圣米歇尔小城堡，日内瓦伯爵的占老堡垒，像黑河一样，由于住在里面的魔鬼和隐藏在内的神奇的财宝而闻名遂迩。
森严的宫殿，亦即古代的埃蒙和热罗尔的城堡就在那里，好像在城堡废墟上欢快地呱呱叫的乌鸦一样，孤独而阴森可怕。发黑的墙垣因年代久远，毁坏得高低不平，仅仅耸立在一簇簇枸骨叶冬青、染料木和荆棘之上，这些树木堵塞了沟堑和大道；一片片长春榛侵占r沉重的吊桥和狼牙闸门的地方。上方，一望无际升起一片落叶松林和松树林；下面，阿尔弗河在花岗岩碎石的阻挡下翻腾咆哮，这些碎石是从负载圣米歇尔占堡的岩石上剥落下来的。其中一块岩石被水冲击得变成圆形，比其他岩石更居高临下地俯视着，并更长久地阻挡着急流的奔腾。
--------------------------
①拉丁文：吸收水分的蕨。
②威廉·退尔：传说中瑞士独立的英雄，席勒写过同名剧，罗西尼写过同名歌剧。
