对于正在成长的孩子，雷普利总言之是个开心的地方，可自从我知道自己的出身后，我的生活就变了味，我也开始变得孤僻离群。家里人暗地里想过一些方法来试图改变我的状况，然而他们从来不让我知道。我没有选择，只有遵守家里的保密规定——“我们不谈过去的事”。我们家还有厉行纪律的权威观念，让我连问问题都会感到紧张。经过考虑后我才明白，家人根本不知道该如何对我解释我的特殊存在，他们满心歉疚，可又无能为力，所以每次他们面对我的困惑时都感到很为难。我开始逃避现实，先是开始依恋家里养的狗，它叫普林斯，是一条黑色拉布拉多猎犬。我还给自己创造了一个角色，名叫“约翰尼·马林格”。约翰尼温和，自由散漫，但如果谁碍它的事，就会遭到它的粗暴对待。每当承受不了的时候，我就逃到约翰尼这个角色里去，直到风暴过去。我还为自己创造了一个想象中的朋友，名叫“布什布兰奇”，是一匹和我四处溜达的小马。约翰尼有时会如魔法般地变成一个牛仔，骑着“布什布兰奇”驰往落日的方向。与此同时，我还着了魔般地喜欢上了画画。最先让我着迷的是画馅饼，因为有一个男人曾经推着手推车到格林庄，里面装着他的热馅饼。我一直都很喜欢馅饼——露丝的厨艺非常棒——所以我就画了上百张关于馅饼、露丝还有那个男人的画。后来我转而开始摹仿漫画。
我是个私生子，露丝和杰克因此都刻意宠我。杰克还会给我做玩具，我记得，他曾亲手给我做了一把漂亮的宝剑和一个盾牌，它们可是每个孩子看了都会眼红的。露丝给我买所有我想要的连环漫画书，我几乎每天都会得到一本，总是些《高顶大礼帽》（The Topper）、《丹迪》（The Dandy）、《老鹰》（The Eagle）和《比诺》（The Beano）。我特别喜爱《霸街小子》（Bash Street Kids）。新一期漫画书的漫画家有没有换人，“史努提勋爵”（Lord Snooty）的礼帽有没有变化——这些细节成了我最关心的事情。在好几年的时间里，我摹仿了不计其数的漫画，画那些牛仔、印第安人、罗马人、角斗士，还有盔甲骑士。我根本就不做课堂作业，而我所有的课本上除了漫画人物还是漫画人物，连一个我写的字也找不着。
五岁时，我开始到雷普利的英国国教小学读书，那是一座紧挨着村中教堂的紫褐色建筑。学校对面是村子的礼堂，也是我的教会主日学校，在那里，我第一次听到那么多古老而优美的英国赞美诗，我最喜欢那首《耶稣照亮我们》。起初，我非常乐意去学校，因为我发小们也是同时入学的。但几个月过后我才发现，等待我的是漫无止境的折磨，于是我开始惶惶不可终日。家庭生活缺乏安全感也让我恨起了学校。我只想做个学校里的无名小卒，这样就能远离所有竞争类活动。我也厌恶每一件让我落单的事——我不要不必要的注意。
