巴黎市有一万两千多家咖啡馆。这其中除了Café de la Paix、Le Select等等历史悠久、规模庞大、装潢考究的“咖啡殿堂”外，多数巴黎的咖啡馆都是面向群众的所在，它们门面适中，装潢一般。规模大的能坐下四五十人，小的最多只有两三张桌子。在这种地方你很难品味到传说中巴黎咖啡馆的浪漫，它们只是人们歇歇脚，碰面聊天，谈谈生意，约会幽会、胡乱填饱肚子，或是一个人独处一会儿的所在。。。归根到底，巴黎的咖啡馆其实是一个非常市井的场所，绝不像一些导游书吹得那么神奇浪漫。
不过，巴黎的咖啡馆也确实有过令人神往的过去。海明威那本《移动的盛宴》（A Moveable Feast），回忆了他在巴黎的生活岁月。全书第一篇说就是“圣米歇尔广场上的一家好咖啡馆”（A Good café on the Place St-Michel）。他说那个广场上有一家自己非场喜欢的咖啡馆。他回忆，在一个初冬的雨日走进这家干净整洁的咖啡馆，在暖洋洋的屋里脱去湿漉漉的上衣，然后一边喝着热腾腾的café au lait（热牛奶咖啡），一边用铅笔在小本子写作。。。那时的客居巴黎的海明威十分穷困，冬天没钱在家生火取暖，于是这家温暖宁静的咖啡馆便成了它的最喜欢的工作室。他不仅在此思考、写作，同时还将咖啡馆当成一座人生舞台，欣赏着众多登场人物。他说自己曾看见一位被雨淋湿的女孩走进咖啡馆：“她的脸就如新铸造的硬币那么光鲜。。。如果人们用柔嫩的血肉和雨水打湿的肌肤铸币的话”。读到这里我想，这老头的脑筋真跟别人不一样。崭新的硬币大家都见过，但有几个人会用它来形容少女的容貌呢？照他自己的话说，那时的创作灵感，常由那浓郁咖啡和刚下肚的St-James朗姆酒所催生。上世纪中叶前的巴黎咖啡馆，至少在海明威的笔下是宁静、温暖的诗句。
如今，马提尼克岛出产的St-James朗姆酒依旧是巴黎各家咖啡馆的必备饮品，而圣米歇尔广场依也还是巴黎咖啡馆扎堆的地方。不过，今天来这儿喝上一杯的绝大多数都是外国游客，因为这片广场距巴黎圣母院咫尺之遥。就算索邦大学就在附近，但鲜有同学老师在此读书思考了。如今学生做作业离不开电脑，在咖啡馆里上网这种“美式咖啡文化”在巴黎也存在。不过，大多局限于星巴克之类的美式咖啡馆中。老派的巴黎人在咖啡馆里消磨时间的方法除了聊天就是看报，偶然有人会读小说、杂志。在小小的咖啡桌上打开一台“笔记本”，除非不得已，赶这种“时髦”的巴黎人依旧不多。
