林洛阳笑出来，打断他：“谁说那一见，见的必定是面容？”
他们笑得更欢。温十月仍旧自顾自地在吃烤肉，或者更像是在走神，她只是倾听，不再言语。那时候天边有星，杯中有酒，身边有人，每个人都有故事。他们说自身，更者再推及他人，因为双方并不深识，没有负担，反而坦白。
温十月想着。金庸曾写，当年郭襄夜雪风陵渡，大约也不过如此了。
夜更深，到来和离去的食客，卖花的孩童。才及腰高的小女孩抱着一篮的玫瑰，挨着林洛阳的身边，奶声奶气地央求他：“叔叔给阿姨买枝花吧。”
他照顾妇孺，低下头去，笑着纠正她：“是姐姐。”
小女孩也乖巧，扬着小小的清秀脸盘看十月，她的内心忽然被柔软。
林洛阳掏钱把花都买下来。再幼小的孩童，沾染社会浮杂，也学会商人般的精明。林洛阳被狠宰一笔，却也不在意。他把花束递到十月眼前，仪式严肃，却又像只是偶然事件并不太在意。
“啊，你们是情侣。”短发的小姑娘惊呼。
他们相视一笑。林洛阳说着：“不，我们不是。”他笑得自然，他们听来却像是他在说着天方夜谭，林洛阳说：“就在开始这场旅程的一辆晃悠悠的旧巴士上，我们刚刚遇见。”
温十月大大方方，她抱着玫瑰，夜色撩人，玫瑰的红色更撩人。
他们便开始起哄。问温十月：“你可是他的一见钟情？”
她笑得更无奈，却听见林洛阳叫她。
“温十月，”他说，“等结束这场旅行，回到北京，你来不来跟我分摊房租水电？”
场面便忽然安静下来，像是可以听见彼此的呼吸声。林洛阳的吞吐温柔而暖热，她居然羞赧。这是林洛阳的告白，他说得这样直白又委婉，明明是谋划着一场恋爱，他将感情寄予在寻常生活的一点一滴之间，并不煽情，也不文艺，更没有轰轰烈烈。
却让人动容。
温十月转过头去看见林洛阳的脸。他的嘴唇，鼻梁，明亮深邃的目光，他表情期待，却不急切，就像他永远胜券在握，永远缓慢，他从容不迫。
温十月没有说话，她凝视他的脸。
这是林洛阳理想中的并陈述出来的一见钟情。他还是相信冥冥之中会有知音，那是他去到北京的最开始的几个夜晚，他独自感慨，追忆，倾诉，在温十月留下的字条里面得到情感上的慰藉。
并非是完整强烈的。温十月同样自说自话。但人们时常不能明白自己，感情是太抽象的东西，里面带有想象和憧憬。大约那天晚上他太过于孤独和寂寞，是温十月让他找到一个感情的出口。
林洛阳沿着那条略带微光的小道一路狂奔，想象的全部是她的好。
后来他们居然真的在狭路偶然遇到。
温十月抱着花束沉默地坐着。她不作答，不接受，不拒绝，不许诺。那是她一贯以来的疏离，她所做的都是自我的，她所给予的相信和热忱不求回应，当然也不受束缚，温十月从来不给他感情上的负担，她没有桎梏，总是自在。
他们最后一同沿着江边往回走。
十月的水边的风，吹得温柔却清冷。路灯昏黄，遥遥呼应，明明暗暗，看不清对方的表情。偶尔有和他们擦肩而过的陌生人，或者是渐渐骑远的单车，被拉长的黑色的影子一路串联，打在他们身上。
“不诉离伤。”她忽然说。
也是她说醉笑陪君三万场。林洛阳转头向她，他始终期待一个答案，他欲言又止。
温十月把自己的脸埋在手中抱着的花束里，玫瑰花特有的浓郁香气，汹涌的扑进鼻腔，让人窒息。她说：“我不知如何停留。”
她带有歉意，她不做停留。就像是他们刚遇见，她一个人慵懒又积极，不停地往前走，留给他的始终是一个渐渐走远的剪影，他望她项背，以为存在，却不真实。她习惯奔走，注定漂泊。
