佛朗西丝卡和哈特夫人走在一起，她压抑住了年轻人的冲劲儿，配合着老夫人的迟缓的步伐。“我说——婆婆。”
“什么事，亲爱的？”哈特夫人感到很吃惊——她的孙女历来心直口快，很少像这样吞吞吐吐。
“你喜欢杰姆斯吗？”
“喜欢啊，我很喜欢他。”
“我也是。”虽然这么说，佛朗西丝卡的语调很犹豫。
“我明白你的意思，你不知道自己喜欢他到了什么程度——是否值得嫁给他。”
“是这样的，亲爱的，比这个还要复杂。我特别喜欢他，我并不是说已经疯狂地爱上了他，不过维内特亚说最好不要受苦恋的煎熬。”
“维内特亚确实深爱她的丈夫——爱得很辛苦，不过并不等于说对所有的人都适用。”哈特夫人慈爱地微笑着，看着走在她们前面的那个金光闪闪的小巧的身影，“幸运的人才能找到平衡的感情。”
“我明白，婆婆，别管她了。假设我喜欢杰姆斯，喜欢到了愿意嫁的程度；假设杰姆斯也喜欢我——实际上，他确实喜欢我……那么……你觉得对我来说，他是一个合适的婚嫁对象吗？我是说，他是不是合适的人选，是不是最适合我的人？”
哈特夫人想了想。“这是个很严肃的问题，佛朗西丝卡，不过，我想他是一个合适的人选。我们认识杰姆斯很久了，从他是个孩子的时候开始，我们时不时地和他相遇；他有不错的家产，社会地位也不差，这方面没有什么问题。但是真正重要的是他的个性，他好脾气讨人喜欢，还有东正教所说的‘善心’，我认为他没有坏心眼儿，不可能做出什么残忍和邪恶的事情。当然了，他总是面无表情，有时候也很恼人。当你和他说话的时候，他好像心不在焉、昏昏欲睡，于是你会放松警惕，说一些蠢话和傻话；可是实际上他很清醒，在暗中评判你。如果你爱上了他，如果他真的爱你……”
“他爱我爱得发疯，婆婆。”佛朗西丝卡压低了声音，“确实——我也不知道怎么说——正如你刚才说的，他常常好像陷入昏睡和漫不经心的状态；不过，当他醒来的时候就会让人心醉神迷。想到有人如此深切地爱着我，我感觉有一种责任感……”
哈特夫人能够理解。佛朗西丝卡的身上有一种特殊的东西，会让你神魂颠倒——即使是祖母也不例外。佛朗西丝卡年轻、漂亮、精力充沛，还总是表现出一种特殊的勇气和决心——她敢于和全世界作战，而且不会让人看到她的内心深处柔软的地方也受了伤，也感到了恐惧。一个爱上了她的美貌和活泼气质的人必然也会感到一种深刻的温柔，会想要保护她免受伤害，会想要用温情包裹着她……哈特夫人沉稳地说：“只有你自己清楚你喜欢杰姆斯到了什么程度，亲爱的佛朗西丝卡。如果你真的爱上了他——我认为他是你的如意郎君。”
她们无声地走了一阵。佛朗西丝卡低着头，盯着她的小皮鞋尖儿。她最后说：“我说，婆婆，你知道皮皮·勒梅……？”
“皮皮·勒梅和这件事有什么关系？”啥特夫人警觉地问。
佛朗西丝卡花了点儿时间才讲清楚了皮皮，勒梅和这件事的关系。
皮皮快步走到了彭多克的身边，插到了彭多克和杰姆斯之间。“我听说你们告诉警察我去年夏天参加巡回演出的事情了，他们在四处寻找证据。幸运的是这很好查证，他们可以去找当时那家公司的经理。我一直在剧团里，没有离开过一天。可是为什么这么较真儿，你们说呢？”
“他们对我们所有人都是如此。”彭多克无精打采地说。
