◎王琢／文
“究竟是什么因素培养出一位推理小说作家？”我想很多读者都曾经和我一样，提出过类似问题。他们的思维是否和常人不同？他们是否接受过特殊的教育？是否性情古怪，像推理故事中的主角（抑或凶手）那样特立独行？
在古典推理文学的黄金时代，并没有什么推理文学的课程，想必也没有哪位父母曾给孩子规划过“推理作家”的蓝图。通常情况下，那些出色的灰细胞能走上写作的道路，往往是源自巧合。上天促使他们去构造惊人的诡计和缜密的情节，给后世读者留下慨叹不尽的精品。阿加莎·克里斯蒂最初的创作冲动部分来自于和姐姐的赌约；奎因兄弟心血来潮地参加了杂志社的征文比赛，然后一发不可收拾；而克里斯蒂安娜·布兰德则是因为憎恨老板而用谋杀故事来出气……然而，一切真的如此简单？这世上大概有上百万人曾一时冲动要写推理小说，也许有几万人真的动笔写了出来，但美好的愿望和机缘巧合并不能保证一个优秀推理作家的诞生。那么，七十年前，克里斯蒂安娜·布兰德凭什么脱颖而出？
凭的就是这本《晕头转向》。
在介绍克里斯蒂安娜·布兰德的成名作之前，我们不妨先回顾一下她的生活轨迹，一段与推理女皇阿加莎·克里斯蒂颇为相似的轨迹。1907年，布兰德出生于马来西亚，是一个橡胶种植园主的女儿。出身中上阶层的布兰德受到传统的教育，曾经在印度逗留，随后返回英国。阿加莎·克里斯蒂同样出生于富裕的传统家庭，童年虽未受过正规的教育，但阅读的数量惊人，后来又去法国求学。在十七岁那年，布兰德的家庭突然变得一贫如洗，她被迫自谋生路；因缺乏工作经验，她只能从事一些下层工作，常常半饥半饱。阿加莎·克里斯蒂的境况稍好，父亲不善理财导致家境每况愈下；她和阿尔奇之后很长一段时间里经济拮据，被迫精打细算。克里斯蒂安娜·布兰德曾经当过女管家、酒吧招待、内部装饰工、服装店的杂工、游艺会上的推销员、职业交谊舞演员、贫民区里的女工俱乐部主管、秘书、店员……阿加莎·克里斯蒂则在第一次世界大战期间成为志愿医护人员。克里斯蒂安娜·布兰德的处女作《高跟鞋之死》遭到了十五家出版商的拒稿，最终与《晕头转向》同年出版。阿加莎·克里斯蒂的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》同样六次被拒，在出版商的抽屉里躺了两年之久。
比较这两位英国、女性推理小说作家的生活道路，我们不难看出她们能够一鸣惊人，并不是靠勤奋的磨炼，也不仅仅是机遇。除了天资之外，生活经历有着不可忽视的影响。她们都是出身中产阶级、童年受过良好的教育，打下了扎实的文学基础；她们都曾经在少年时代在海外生活，耳濡目染，扩展了想象的空间；她们都经历了家庭剧变，从天真活泼的少女变为坚强的、自食其力的女人，写作对她们来说不仅仅是乐趣，也是谋生的手段；她们都曾经参与第一线的实际工作，积累了写作素材和准确的专业知识；遭遇退稿的时候，她们都没有气馁，在山穷水尽之后等到了柳暗花明。
有了对作者的比较，再看看她们的成名作，我们就不会对其中的相似处感到惊讶。《斯泰尔斯庄园奇案》和《晕头转向》都是以英国乡下的中产阶级庄园为背景，所有的情节都不超出附近的村子，人物都是庄园里的主人、客人、仆人，死者都是有身份的人。大概她们在构思的时候都回想起了熟悉的、童年的环境和周围的人物。两部作品的构架也很相似：嫌疑人屈指可数，由于环境相对封闭，必然相互怀疑，调查者和读者的目光不断地在这几个人之间游走。她们善于把握人物的心理活动，也善于运用语言来营造气氛，编制陷阱。两位作家都塑造了个性鲜明的侦探形象——大侦探波洛和考克瑞尔警官，并且让他们在随后的作品中挑大梁。她们都在成名作里用大量的篇幅来处理主角之间的感情纠葛，甚至男女主角们的最终的结局也有几分相似。
是什么让出版商心动？是什么让读者欲罢不能？在《晕头转向》中，开场白就足以说明问题。
春天、夏天、秋天、冬天，在每一个季节里，格瑞斯都曾经心情忐忑地跑来要求坐在露台上绘画，保证不妨碍任何人；春天、夏天、秋天、冬天，每一次她都挨到很晚，以至于主人被迫邀请她喝茶或者用晚餐，有时候主人也会护送她回家；可是春天、夏天、秋天、冬天，他从来没有求婚的意向。
如果您有机会到康沃尔郡的悬崖边俯瞰清澈而冰冷的海水，您就会明白凝视彭多克的蓝眼睛所感觉到的色彩和深度。那是一双温柔的眼睛、充满善意的眼睛、诙谐的眼睛、热情的眼睛、友好的眼睛；但是不是柔情蜜意的眼睛、不是多情的眼睛——至少没有向格瑞斯表达过情意。
假使你并不知道这是你所喜爱的推理小说，读到这样的句子你会无动于衷吗？你难道不想知道他们的命运吗？一本推理小说首先必须是一本吸引人的小说，一位推理小说作者首先必须是文字扎实的小说作者。克里斯蒂安娜，布兰德是一位善于驾驭文字、善于营造气氛的作者，《晕头转向》是一本扣人心弦，同时不失幽默和优雅的小说。即使不考虑推理的成分，《晕头转向》仍然是值得一读的作品。
